Prenant place dans les roubines des Alpes du Sud chères au réalisateur, Les Contrebandières reprend l'étude et la critique d'un mouvement étudiant dérisoire, deux ans après Brigitte et Brigitte, son premier essai. En retrouvant l'une de ses deux héroïnes, à présent lassée de la ville et prête à rejoindre ses montagnes, Luc Moullet filme la monotonie d'une vie quotidienne qui ne s'embarrasse plus de l'inattendu. Dans ce renoncement à la routine, il imagine une poursuite aventureuse où ses personnages expérimentent leur goût du risque au cœur d'une sombre affaire de contrebande. Fidèle à sa soif de dénuement, le cinéaste bricole une suite de voix off pour éviter le recours à une postsynchronisation encombrante. Presque privé de dialogues directs au profit de commentaires et d'explications, le film y trouve une douce étrangeté, et privilégie le déploiement de son triangle amoureux au sein de décors naturels. Fin observateur des paysages qu'il affectionne, Luc Moullet sait mettre en valeur ces grands espaces sans les dénaturer, dans une adéquation parfaite avec l'inconséquence de son intrigue.