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Mourir est une aventure, la dernière, et nous l’avons vécue.
Mais ce qui est formidable, c’est que nous y avons ajouté ce projet  
de film comme un futur. Michel s’y est impliqué jusqu’au bout… 
et je l’entends me dire : « Il n’y a pas de bout ! »
C’est là que se joue la musique du vivant, dont nous sommes 
tous, à notre endroit de présence, une note inventée.

En salles le 10 mai 2023

un film de Narimane Mari 

https://vimeo.com/816985375




CORRESPONDANCE

Chère Narimane,
« Si seulement nous avions / le courage 
des oiseaux / qui chantent / dans le vent 
glacé... »
Ce courage-là, tu l’as eu – qui l’eût cru, 
frêle lutine que tu sembles être ? Il a pris 
la forme d’un film, On a eu la journée 
bonsoir – quel autre titre offre une si 
joyeuse exclamation sans avoir besoin 
de la marquer ? – un film en forme 
d’euphorisant, de chant de joie de feu de 
joie d’hymne à la joie, en forme de danse 
non macabre, plutôt un enivrant french 
cancan opéré par le plus tourneur de 

Je sens encore l’onde du frisson qui m’a 
enveloppé quand j’ai découvert, chez 
vous, les œuvres de Michel, ton Michel, 
Mitch, ces personnages de papier de 
pigments et de tant d’autres matières, 
ces couples enlacés dont j’avais la 
certitude qu’eux ne se désenlaceraient 
jamais. Trouble d’un art à la fois aussi 
brut et précis, moderne et rupestre, 
miniature et contenant l’univers. À la 
mort de Michel, je me souviens aussi 
n’avoir su quoi te dire ou t’écrire – 
comme toujours devant le surgissement 
du néant, je bloque. Peut-être t’ai-je alors 
laissé un message bien vague ou envoyé 
un texto bien creux, de cela je ne me 
souviens plus, et pourtant, à la découverte 
de ton film écrit – littéralement écrit – 
et parlé en messages, je me dis que toute 
bouteille à la mer parvient à son 
destinataire, fût-ce un marin enfermé 
depuis mille et un ans dans le ventre 
d’une baleine – une baleine en papier 
crépon créée par Mitch, évidemment. 
Je me souviens toujours n’avoir vu, la 
première fois, que les tout premiers 
et tout derniers plans d’Holy Days, ce 
film-linceul éclatant, le premier dont 
tu as accouché après – et toi, légère, te 
moquant de moi qui essayais de te dire 
que ces premiers et derniers plans me 
suffisaient à savoir ce qu’était le film,  
une vera icona impie, la carte unique 
(et dessinée à la main, bien sûr) d’une 
cosmogonie animiste. L’absence de 
Michel comme un Minotaure à ligoter 
avec le mince fil d’Ariane. Le sommeil 
paradoxal qui s’était emparé de moi 
entre ces plans, peuplé de visions dont 
je sais depuis qu’elles étaient les tiennes, 
m’avait valu tes rires malicieux : je n’ai 
donc jamais regretté d’avoir dormi cette 
fois-là. D’autant moins lorsqu’avant une 

tous les derviches, en forme de pastorale 
illuminée d’île lumineuse – Laputa, ton 
film, c’est Laputa...

« Traiter de sujets graves et si possible 
très tristes en essayant d’être au moins 
moyennement drôle », disait un jour 
Luc Moullet avec un petit sourire qui 
le faisait ressembler à Buster Keaton... 
C’est cela ta journée : rire avec la mort, 
parfois rire d’elle, sans jamais la 
confondre avec la souffrance.

autre projection des mêmes jours saints, 
mon téléphone a vibré de tes mots : 
« J’aimerais que tu sois là, même endormi. » 
Un message de plus ? Collectionnons-les, 
ils sont la matière de grands films. La 
matière d’On a eu la journée bonsoir 
– quel titre, je me répète... mais il 
contient le film sans l’expliquer, merci.

J’ai cru en découvrant la journée, que 
tu avais comme d’autres cinéastes trouvé 
un remède translucide à la mort, que 
tu l’avais repoussée par ces échanges 
(d’adresses sur une machine tu crées 
un dialogue et donnes enfin un vrai sens 
au mot répondeur, ou plutôt tu lui offres 
la fonction qui va avec son nom) entre 
Mitch et toi, entre ailleurs et ici. Qu’à 
la formule de Cocteau, « le cinéma c’est 
la mort au travail, c’est la mort au 
présent », et à l’intertitre de Murnau, 
« sitôt passé le pont les fantômes vinrent 
à sa rencontre », tu opposais les mots 
de Michel, « je suis loin mais je suis là ». 
Mais non, tu mets tes pas dans ceux de 
ces géniaux aînés, tout en imposant ta 
démarche. Dans « la mort au travail », 
ce qui t’intéresse, c’est le travail, dans 
« la mort au présent », le présent, et le 
passage du pont te captive plus que les 
fantômes sur l’autre rive – même s’ils 
sont sources de lumière, essentielle 
à ton travail de cinéaste.

Te souviens-tu de ce plan dans She 
Wore a Yellow Ribbon où John Wayne 
se recueille sur la tombe de sa défunte 
épouse quand une ombre de jeune femme 
surgit littéralement sur la tombe ? Bien 
sûr, c’est l’ombre de Joanne Dru, la jeune 
fille du film, mais c’est aussi, surtout, le 
retour à la vie de la défunte, sa sortie de 
terre... Par amour. Ce plan pourrait être 



la bande annonce de la journée, l’amour 
plus fort que la mort, le cinéma comme 
amour à mort amour pour la vie.

Narimane, je voulais t’écrire, te 
questionner, sur le montage, ton beau 
souci, sur la musique comme matière 
première (elle est la gangue et le 
diamant et la terre charbonneuse autour 
de la gangue, elle est noir lumière et 
outrenoir, dans ton ode amoureuse), et 
bien sûr sur l’écriture, le sous-titre qui 
n’en est pas, cette texture textuelle qui 
semble être une partition en contrepoint 
(montage) de celle que l’on entend. Te 
lire aussi sur la mer le soleil les arbres, 
cette nature jamais morte qui semble 
jaillir des mains du peintre pour habiller 
ton regard. Mais d’autres les feront 
mieux, bien mieux que moi. Je ne sais si 
cette lettre trouvera réponse, mais je sais 
dorénavant qu’aucun message n’est sans 
écho. Dans cet écho, la vie, l’amour. 
Bonsoir !

« Elle est retrouvée.
Quoi ? L’éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Âme sentinelle,
Murmurons l’aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu. »

Chère Narimane,
On essaye ? Non. On ne cherche pas, 
on trouve – il paraît qu’il ne serait pas 
de très bon ton de citer l’immense Pablo 
ces jours-ci, alors c’est pour nous, Pablo 
et le mauvais ton.
Le un... Un ami cinéaste avait mis dans 
les dialogues d’un film la réplique « un, 
parfois deux... », et un autre l’avait 
capturée comme titre de son portrait du 
premier. Un, parfois deux..., je pense au 
film de Manon de Boer, One, two, many.

Mon message dont tu te souviens, laissé 
sur ta boîte vocale une nuit vers 4 heures 
– il sentait effectivement un peu la bière 
pas très fraîche du Bar du Peuple –, pour 
te dire que je voulais « sortir en salles le 
diptyque Holy Days / On a eu la journée 
bonsoir, j’avais vu le film dans la journée 
– la journée pendant la journée, ha ha – 
je te parlais de diptyque, de ton passage 
du récit douloureux au récit joyeux tout 
en les liant l’un à l’autre, de ton récit du 
deuil qui, comme la mort, est un chemin.

Même si finalement on ne sort pas le 
diptyque, parce que je me heurte à la 
question de l’ordre des films pour les 
spectateurs : Holy Days avant la journée, 
donc l’ordre dans lequel ils ont été 
fabriqués, ça veut dire arriver devant le 
second avec une tristesse qui imprégnerait 
abusivement la joie ; l’inverse, ce serait 
sans doute être joyeux à ne pas 
comprendre la tristesse qui survient... 
Bref, la quadrature du cercle.

Je voudrais encore te parler de ton 
film-montage – du côté de Vertov, du 
côté d’Enthousiasme, évidemment ! – de 
tes petits arrangements avec le réel, de 
tes collages de messages qui ne se 

Cher Gaël,
Bonsoir !
Ta lettre, la lettre d’un enlacé qui, même 
endormi, est inconditionnellement 
présent à la nécessité de poursuivre « la 
certitude qu’eux ne se désenlaceraient 
jamais ». Les peintures de Michel nous 
accrochent là, à l’éternité de notre désir 
d’être saisi, avec eux, être un, un 
quelqu’un. Et Michel ajoute : « le un 
et la totalité c’est pas pareil (...) le un 
a triomphé de la totalité ». Alors il faut 
essayer de le faire et il faut essayer de 
le dire.
Ton message à 4 heures du matin depuis le 
bar du peuple à Marseille, une nuit du FID 
l’année dernière pour me dire de mots 
enivrés ta pensée précise qui soudain décide 
d’augmenter ce un, incompréhensible, fait 
fait et puis j’entends quelques minutes 
après, dans le sillage du montage, la 
promesse de Mekas qu’il déclame une 
nuit solitaire comme la tienne, enivrée : 
c’est mon devoir maintenant je le sens 
de poursuivre ce qu’ils ont tenté de faire 
essayé ils ont essayé je suis avec vous 
mes amis où que vous soyez des milliers 
apparaissent encore

Encore, encore, 
encore, ce film essaye et la joie de 
Michel comme un moteur qui ronronne 
les pistes de cet essai fait un cinéma sans 
écriture, rempli de caractères. 
Le poulpe, le passant, le chien, l’écriture, 
l’arbre, monk, ... essayent.
Est-ce que c’est ça ? Le un ?
Tu crois ? On essaye ?

narimane

répondent en réalité peut-être pas (je 
ne veux pas savoir !), pour les besoins 
de la chose. De ma sensation que le film 
s’inspire (ou respire ?) du travail de Mitch 
et de votre maison qui inclut l’atelier, qu’il 
traîne du côté du patchwork... Comme 
si assise dans la pièce principale, tu avais 
ramené de chaque pièce un carton et que 
chaque carton contenait des éléments 
différents : un carton avec vos messages, 
un avec des musiques, un avec des 
images de Mitch, un avec ses œuvres, 
un avec l’écriture, un carton médical, un 
carton de chagrin et un de gags, encore 
un avec des sensations marseillaises – la 
mer, le soleil, les rues sales... –, etc. Le 
film superpose tout cela en couches plus 
ou moins transparentes, ou translucides, 
on reçoit plusieurs matériaux en même 
temps et ces matériaux se contredisent, 
s’entrechoquent, des silex pour faire un 
feu... Des calques, voilà, chaque couche 
est un calque, comme en animation, 
et les calques permettent de voir 
ceux d’en-dessous, mais ne sont pas 
totalement transparents, et c’est cette 
opacité qui est la plus juste matière pour 
le film. C’est le rire sous les larmes et 
vice-versa, par exemple, donc les deux 
en même temps, mais avec une intensité 
différente, selon le calque qui est au-
dessus. C’est là une métaphore visuelle, 
mais la musique, les messages, etc., sont 
tous des calques. C’est peut-être la 
sensation que l’on a quand un proche 
très proche est malade et encore plus 
quand il part : tout se mélange, tout en 
même temps. Quand une vague reflue, 
elle se mélange à celle qui arrive, et tu 
ne distingues l’une et l’autre que selon le 
sens où tu te diriges, vers la plage ou vers 
le lointain. Le flux et le reflux... les voix 
et les sous-titres au même moment, 



l’écrit sur l’image... Ah, l’écrit : c’est 
du dessin, même quand il est fabriqué 
informatiquement, donc c’est encore 
une trace de Michel, et une partie 
de ton ouvrage, écrire...

Enfin – je ne ferai plus long, mais je 
voudrais simplement ajouter quelque 
chose – On a eu la journée bonsoir est 
aussi un film de couple, un film sur le 
couple, et pas seulement un portrait de 
Michel ni uniquement un film si clair 
sur la fin d’une vie (on pourrait parler 
de la « fin de vie », ce thème si caché en 
France et que tu éclaires simplement – 
bref, je me perds en digressions, pardon : 
On a eu la journée bonsoir, c’est le geste et 
la parole. Le geste du peintre et celui de 
la cinéaste, la parole de Michel et celle 
de Narimane, la parole du médecin et 
le geste qu’elle aimerait faire, empêchée, 
le geste de l’adolescent qui nage et celui 
des arbres qui se penchent vers ta caméra, 
la parole dite et la parole écrite... Le geste 
et la parole, technique et langage et la 
mémoire et les rythmes, repartir de la 
préhistoire pour définir le cinéma, le tien 
en tous cas, repasser (trop facilement) 
par la caverne allégorique – la journée 
projetée sur une paroi, ton film est pétri 
de ces projections, une lueur crée les 
ombres et les anime, y compris l’ombre 
à venir de Mitch... – et arriver quelque 
part chez Bachelard, l’eau et les rêves (le 
premier plan, surtout), les rêves projetés 
sur l’eau et le mouvement de celle-ci 
sous l’effet du vent, qui, à nouveau, 
anime l’image... L’air et les songes, 
aussi...

J’arrête, je m’emballe et t’ensevelis, je 
pourrais dire que j’aime ton petit théâtre 
de marionnettes et d’ombres chinoises 

autant que la façon dont Michel 
mâchouille ses mots comme pour être 
sûr que tu les digéreras, enfin mille 
et une sornettes en plus.

Allez, on essaye, encore bonsoir !

« La nuit n’est peut-être que la paupière 
du jour. »

g.
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biographie
Narimane Mari fonde en 2006 Centrale 
Électrique qui accompagne les projets 
de réalisateurs, artistes et musiciens, 
qui ont en commun une puissance 
d’imaginaire et un libre attachement 
à l’Histoire contemporaine. Elle 
réalise en parallèle ses propres films, 
installations et travaille sur les 
langages, explorant les formes de 
récits et les espaces de perceptions.

Ses films Prologue, Loubia Hamra 
(Bloody Beans), Holy Days reçoivent 
de nombreuses distinctions au FID, 
Toronto, BFI…
Ils sont montrés au Centre Pompidou 
Paris, MoMA, Reina Sofia, Louisiana, 
Biennale of Shanghai… Le Fort des 
fous fait sa première à Documenta 
14 et Locarno, il rejoint la collection 
du Centre National des Arts 
Plastiques (CNAP).
On a eu la journée bonsoir présenté 
en première mondiale au FID Marseille 
a reçu le Grand prix de la compétition 
Française et le prix du CNAP.

Narimane Mari a entre autres produit 
Dans ma tête un rond-point de 
Hassen Ferhani (primé au FID, Torino, 
Belfort…) et 143 rue du désert multi-
primé (Locarno prix du réalisateur 
émergent, DMZ, Torino, etc.) ; Atlal, 
de Djamel Kerkar (prix premier FID).

Michel Haas naît à Paris en 1934 et 
étudie la philosophie, laquelle 
occupera une place primordiale dans 
sa production, tout comme la peinture 
de la Renaissance en Italie qu’il étudie 
profondément. Son œuvre se nourrit 
également des nombreux voyages en 
solitaire qu’il effectue dans des 
contrées reculées du monde, tel un 
aventurier. Cette recherche d’originel 
et d’immémorial le rapprochera de 
l’univers des arts premiers et de 
courants de peinture tels que les ont 
pratiqués Dubuffet, Bram Van Velde et 
Rebeyrolle.

Son langage, dans la matière du papier 
qu’il creuse, vient d’une expérience 
vécue : un jour, passant près d’un 
champ fraîchement retourné, il se sent 
appelé par le dessous de la terre ainsi 
révélé, par son intériorité sous-jacente. 
Il décide donc de devenir peintre afin 
de s’engager dans cette recherche de 
ce qu’il y a en dessous, creusant pour 
atteindre la substance de la matière 
picturale et n’étant pas guidé par un 
simple désir de représentation. « Ce 
n’était pas la terre sur laquelle on 
marche, c’était la terre de l’intérieur et 
ça m’a absolument ému. Pour la 
première fois, j’ai pensé à la peinture. 
Ce que j’essayais de montrer, c’était 
l’intérieur de la peinture. »

filmographie
2007 — Prologue 
2013 — Loubia Hamra
2016 — La Vie courante
2017 — Le Fort des fous
2019 — Holy Days

Au fur et à mesure, sa relation à la 
matière et à son traitement évolue 
avec l’abandon du fond et du cadre 
pour créer des œuvres aux allures de 
plus en plus sculpturales. Ce 
traitement de la matière est d’une telle 
importance que Haas préfère indiquer 
« technique dans papier » plutôt que 
« technique sur papier » qui induirait 
une primauté de la représentation sur 
le creusement de la matière.

Curieux face au spectacle du 
quotidien, il représente des anonymes 
de la rue, titrés d’après un geste ou 
une action qui les caractérisent : 
cycliste, couple, chat, homme fleuri, 
etc. L’artiste choisit de saisir ces 
instants qui reflètent la vie en eux, 
laissant une empreinte de chacun au 
détour du croisement d’une rue : 
« C’est ouvrir une image du monde, 
découvrir quelque chose du monde, 
pour le voir ouvert et chaque fois que 
j’ai un peu avancé dans ma tête, eh 
bien le monde s’ouvre plus. »

Michel Haas est décédé discrètement 
à Marseille en 2019.

Exposition Michel Haas à la galerie 
Dina Vierny du 5 mai au 24 juin 
2023. [Plus d’informations ici]

https://galeriedinavierny.fr/exposition/michel-haas/?a-venir
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