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Festa major
de Jean-Baptiste Alazard

Rares sont les films qui captent si fort le surgissement 
du présent et traitent pourtant de la disparition et de 
l’absence. Si la festa major est palpable à l’écran, c’est 
dans le souvenir - du cinéaste, puis des spectateurs -  
qu’elle devient la plus vivante.

“On ne se souvient jamais exactement des choses 
qui ont été dites, on les répète à notre façon et c’est comme ça 
que les histoires se font”. Cette intervention extradiégétique 
de Jean-Baptiste Alazard, qui signe avec Festa major  
son second long métrage, est encore plus marquante 
maintenant que c’est à notre tour de raconter l’étrange 
vertige éprouvé pendant la projection : le sentiment d’avoir 
participé à la fête, et d’être devenu le réceptacle impréparé 
d’un témoignage précieux. Notre citation elle-même est 
imprécise, restituée de mémoire. Et, de fait, le film nous 
invite à privilégier notre ressenti profond à l’exactitude de 
l’analyse, un ressenti qui outrepasse les frontières du cognitif 
et nous plonge dans tout autre chose, une réalité totale  
où les mots prennent et perdent, en même temps, leur 
sens. C’est bien que cette fête, la festa major, typique  
du monde catalan, espagnol comme français, qui se déroule  
chaque été depuis plus d’un siècle, est restituée  
dans sa phénoménalité brute, écartant du bras, non tant  
par intention que par nécessité, ce qui n’en aurait été  
qu’une présentation objective, traitée sous l’angle  
du reportage. Le réalisateur, natif et habitant du village  
de Fillols, l’affirme dans ses paroles et sa mise en scène :  
la fête est avant tout une expérience métaphysique. Tout  
est sensible et tout est métaphysique pendant ces quelques 
jours où les individualités s’entremêlent, où toutes  
les routes se croisent, et où les infinies dimensions du vécu 
se confondent : à l’image de l’exode rural, enjeu majeur qui 
pourtant n’est évoqué qu’au détour d’une danse, d’une simple 
échappée verbale, et se retrouve renommé “exil” ; ou à l’instar 
de cette étreinte entre une mère et son fils, attendrissante 
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de tendresse mais déroutante de sensualité,  
car relâchant la contrainte sociale, à cet instant 
manifeste, de la maternité. Parfois, pendant la fête, 
entre deux chants improvisés, entre deux danses 
répétées, l’on se met à regarder le ciel (c’est là 
l’essentiel), et l’on prend conscience de la beauté 
tragique du vécu, où le présent n’existe que par 
l’absent, où chaque vivant porte en lui des disparus. 
Festa major est une grande œuvre sur la latence, sur 
la suspension, sur la contemplation, sur les moments  
d’abord où le présent se dérobe, avant qu’il  
ne disparaisse. La fête est autant dans sa réalisation 
que dans son souvenir, dans l’été que dans l’hiver, 
et, c’est le pari perdu de ce film passionnément 
impossible, dans son impossible captation.  
Si quelques plans époustouflants - ceux en 
mouvement qui suivent les pas des couples ;  
celui, fixe, autour d’un arbre, qui immortalise  
une danse collective ; celui d’un feu qu’un homme 
allume et fait tourner dans la pleine nuit - donnent  
la sensation forte de l’immersion, c’est l’absence qui 
se fait de plus en plus prégnante. Mais l’absence, ou 
la nostalgie de ce qui a été (ou n’a jamais été), devient 
le principe de sa recréation, de son accomplissement. 
Ce soleil à l’horizon est-il en train de se coucher ou 
de se lever ? Entre folie et lucidité, une protagoniste 
ne le sait plus. Il semblerait qu’il fasse les deux  
à la fois. _N.N.
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En 1968, Jean Eustache filmait dans sa ville de Pessac la tradition de la Rosière, 
fille vertueuse et méritante dont l’élection parmi ses semblables visait à repré-
senter par métonymie la pureté de la ville entière. En anthropologue, le cinéaste 
documentait en une journée la cérémonie et le défilé. Dans ce rituel rassurant, 
la communauté pessacaise insufflait dans des gestes immuables une morale 
dont il avait peur qu’elle ne disparaisse.

Dix ans plus tard, le cinéaste retourne dans sa ville natale pour un film iden-
tique et dévoile, au carré, son intention première : le monde a changé, comme 
en témoignent l’architecture bouleversée des rues, les tenues et coiffures, les 
voitures, dont le style a changé. Pourtant, le rituel rassemble sans ciller autour 
d’un code établi près de cent ans auparavant.

Jean-Baptiste Alazard avait-il le film d’Eustache en tête, le rapport troublant 
entre sa face A et sa face B, quand il a réalisé La Festa Major ? Il reprend en tout 
cas au film d’Eustache ce drôle de jeu qui s’établit entre l’immanence de l’ici et 
maintenant de la fête, et la transcendance de sa tradition qui fait que d’autres 
avant nous ont adopté les mêmes comportements et que d’autres, après, en 
endosseront d’identiques eux aussi. L’une des villageoises le concède : « On 
n’invente rien ».

Comment on vit ensemble, comment on habite le monde, étaient déjà les 
questions qui peuplaient L’Âge d’or (2020) de Jean-Baptiste Alazard, dont la 
critique Caroline Châtelet écrit qu’elle a eu envie de « vivre dans ce film » en 
le découvrant. Le sentiment que déclenche  La Festa major  est similaire. En 
voyant documentée la fête de cinq jours qui s’organise chaque été depuis plus 
de cent ans dans le village des Pyrénées qu’habite le cinéaste, on a envie de s’y 
glisser et d’y danser. Elle réveille en nous un désir atavique de célébrer, de lais-
ser la ferveur emporter notre corps. Les participants prennent en charge l’orga-
nisation, pensent les étapes de la fête, ses costumes, ses victuailles. C’est la 
condition pour n’être pas simple consommateur, mais pour être une partie de 
ce grand tout. Dans le montage, les préparatifs et la fête elle-même se mélangent. 
Parce que l’un et l’autre sont indissociables, sans doute.
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Tout comme parler d’amour, c’est déjà vivre une romance avant même qu’elle 
ne commence, préparer la fête, couper les arbres pour monter des mâts, essayer 
et ajuster les costumes, prévoir le menu des banquets, régler la chorégraphie 
des danses anciennes ou des défilés, c’est une vision prémonitoire de l’allé-
gresse de la célébration. Pendant cinq jours et cinq nuits, le village est un espace 
collectif occupé par les réjouissances. Il y a une forme d’utopie à penser l’es-
pace public comme un bien commun, dont il faudrait jouir ensemble, selon les 
règles choisies de concert. Mêler l’avant et le pendant au sein de la dramatur-
gie, c’est aussi une façon de sortir le spectateur de l’observation de la simple 
chronique pour le plonger au cœur de cette sage bacchanale, dans la marée de 
ses vagues montantes et descendantes.

l’éternel recommencement
Alazard pioche dans le réel ce qui a fait les beaux jours du documentaire : le ree-
nactement, soit le re-jeu à l’identique dans un temps nouveau d’une situation 
révolue. Dans Pour la suite du monde (1963), les québécois Pierre Perrault et 
Michel Brault, influences assumées du cinéaste pyrénéen, recréaient de toute 
pièce pour leur caméra des gestes de pêche traditionnelle tombés en désuétude. 
Alazard n’a pas besoin d’organiser cette reprise des gestes puisqu’elle est déjà 
ritualisée par le village. Il n’a qu’à observer les villageois rejouer, chaque année, 
la même partition, la même liturgie païenne. Dans Un jour sans fin (1993) le 
cinéaste américain Harold Ramis moquait le principe de ces traditions sécu-
laires en en imaginant une exagération cauchemardesque : Phil (Bill Murray), 
présentateur météo citadin et snob, se trouvait à son corps défendant coincé 
dans cette boucle temporelle qu’est la commémoration.

L’organisation de traditions anciennes comme les danses ne relèvent pas 
pourtant d’une ode au passéisme, à une franchouillardise qui s’agripperait à ce 
qui est ancien par peur du renouveau. Mettre ses gestes dans ceux des anciens 
va ici de pair avec l’idée paradoxale d’une utopie carnavalesque qui consiste à 
renverser le temps de quelques jours l’ordre social. C’est le sens du défilé noc-
turne, en chemises de nuit, au cours duquel un homme brûle des papiers dont 
la légende dit qu’ils furent jadis volés dans les bureaux de la mairie. Renverser 
le jour et la nuit, mélanger les classes sociales, abolir l’implacable administratif, 
la propriété même : la fête n’est pas une simple danse mais bien un rite de 
retournement cardinal des valeurs, une acceptation collective de se libérer de 
l’ordre, pour un temps. Ce que célèbrent les voisins d’Alazard, c’est le retour 
des beaux jours et un lien étroit avec la nature dans une commune rurale tra-
versée par l’utopie d’une vie collective faite de liens forts. Paradoxalement, la 
fête est cyclique mais consiste en l’abolition du sentiment du temps. Sa durée 
hors norme brouille la succession des jours et des nuits, ce que le film redouble 
en perdant le spectateur dans le flou de repères temporels. « J’aime ce lâchage », 
dit une habitante.

Jean-Baptiste Alazard s’efforce de filmer la fête comme une matière. L’image 
qui imite le grain de la pellicule brouille l’effet du temps, l’étalonnage force la 
vivacité des couleurs de la lumière estivale. Son montage impressionniste 
réveille en nous le souvenir de cette vibration que l’on a tous connue. Dans la 
foule pendant les danses, la caméra attrape des bouts de corps, imprime des 
mouvements, capte la volatilité de l’instant. Il y a aussi dans le geste d’Alazard 
cinéaste autant que dans celui des villageois l’idée de politiser la joie : consa-
crer cinq jours et cinq nuits à l’exultation, c’est se retirer du temps productif, 
c’est se consacrer à être soi.
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des émotions à contretemps
Dans les bribes de conversations que le film saisit, la question de la transmis-
sion, des générations revient plusieurs fois en ricochets : une mère enlace son 
fils adulte, un père savoure la liberté gagnée depuis que sa femme et sa fillette 
sont parties se coucher, un sexagénaire déplore qu’il ait manqué, dans sa vie 
heureuse avec son compagnon, la perspective d’un héritier à qui il aurait pu 
confier un héritage. En transmettant la fête aux nombreux enfants du village, 
chaque génération s’efforce de trouver sa place dans une chaîne humaine. C’est 
dans cette idée que s’incarne le ton funèbre de la voix off du cinéaste, à 
contre-courant de l’atmosphère de jubilation. « À présent, je devrais bien vous 
parler de la mort. Si tous les autres n’étaient pas morts, il n’y aurait pas de place 
pour ceux qui vivent aujourd’hui », nous dit-il. Dans cet éternel recommence-
ment, c’est en fait la finitude humaine que perçoit le cinéaste, dans l’exultation 
du corps, la conscience que la mort sera là un jour. Un accent grave pèse d’em-
blée sur ces images de légèreté. Les danses sont aussi intenses qu’on les sait 
fugaces.

De fait, cette célébration majuscule, le cinéaste la commente alors qu’elle est 
déjà passée. Il l’interroge, en montant ses heures de rushs, depuis sa chambre 
où l’hiver a recouvert le paysage de neige. « En ce moment, je vous parle, et 
dehors, c’est l’hiver. Je peux le voir depuis ma fenêtre ce village où a eu lieu 
cette fête qui est aussi une odyssée. Je ne suis pas le seul à penser à la Festa 
Major. »

Les accents languissants de la voix évoquent le souvenir du cinéaste expéri-
mental Jonas Mekas qui filma au jour le jour son exil new-yorkais, quantité de 
moments épars qu’il tresse ensemble en des éclats de souvenirs réunis par le 
commentaire après coup de sa voix monocorde. Dans ce journal en super 8, 
Walden (1964) puis Lost Lost Lost (1976), Central Park est filmé souvent 
enneigé comme une réminiscence de sa Lituanie natale, et Mekas exalte les 
moments passés au cirque, au mariage d’un ami, ou en famille chez son com-
plice Stan Brakhage… Jean-Baptiste Alazard reprend ce geste du contretemps 
de l’horloge et des émotions. Monter au cœur de l’hiver la bamboche estivale, 
c’est être à l’exact point où en déplore la fin autant qu’on en espère le recom-
mencement, c’est l’observer depuis son solstice, dans l’oxymore de la nostalgie 
de la joie.
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