
Tirée d’un fait divers, la fiction de Jérôme 
Reybaud met au point une mécanique folle 
et précise, au diapason des actrices Fabienne 
Babe et Anne-Lise Heimburger.

Par Clarisse Fabre
L’AVIS DU « MONDE » – CHEF-D’ŒUVRE

Elles sont comme les deux aiguilles d’une 
montre. L’une semble immobile, se laisse vivre 
et attend son heure ; l’autre avance, n’a pas une 
minute à perdre, bien campée sur ses jambes 
qui arpentent le monde et ses malheurs. Fa-
talement, Gladys Choseille (Fabienne Babe) 
et Eugénie Flan (Anne-Lise Heimburger) 
devaient se rencontrer, et leurs regards se 
croisent lors d’une matinée ensoleillée – vers 
9 h 55, comme l’indique l’horloge de la mai-
rie. La grande aiguille vient de passer sur la 
petite (à dix heures moins dix) et l’histoire 
d’Un balcon à Limoges, de Jérôme Reybaud, 
cinéaste mélomane, peut commencer.

Sélectionnée à Locarno, cette fiction est ti-
rée d’un fait divers si radical qu’un scénariste 
n’aurait pas osé l’imaginer. On taira le nom 
des protagonistes de l’époque (la fin des an-
nées 1980) pour ne pas éventer l’histoire – le 
cinéaste transpose d’ailleurs son récit dans 
les années 2020. Déjà repéré pour son œuvre 
crue et libre (Jours de France, 2017 ; Poitiers, 
2022), Jérôme Reybaud, né en 1970 à Cannes 
(Alpes-Maritimes), élabore dans Un balcon à 
Limoges une mécanique d’une précision folle. 
Il réussit à mettre à distance ce drame d’une 
violence inouïe, tout en plaçant le spectateur 
aux premières loges, pour ainsi dire.

En effet, le « balcon » du titre est le lieu depuis 
lequel le voisin d’en face, professeur de phi-
losophie et narrateur du film, observe com-
ment la vie d’Eugénie, mère d’un enfant trop 
sage, a changé depuis que son amie blonde 
lui rend visite – souvent accompagnée de 
deux hommes, dont son amant malheureux, 
interprété par Patrice Gallet. La musique, le 
bruit de la fête ont succédé au silence habituel. 
Au fil des scènes, nous devenons le confident 
invisible aux côtés de ce voisin érudit, lequel 
semble fasciné par le petit spectacle qui se 
joue derrière les baies vitrées.

ECLAIR DE GÉNIE
Tout commence un beau matin sur un par-
king du centre-ville. Alors qu’elle vient de se 
garer, Eugénie aperçoit, à travers la vitre d’une 
voiture, une femme allongée côté passager, 

qui semble inanimée. Elle toque à la fenêtre 
tachée de vomi. La dormeuse se relève pé-
niblement et sort de l’habitacle. Les deux 
femmes commencent à se parler, puis ça fait 
tilt. Elles se connaissent, elles étaient au lycée 
ensemble. Gladys n’a pas d’endroit pour dor-
mir et s’en fiche comme de sa première cuite. 
Elle squatte le bureau d’une productrice de ci-
néma, où elle fait semblant de faire le ménage, 
la clope au bec. Eugénie, ancienne couturière 
et aide-soignante, va s’empresser de venir en 
aide à Gladys. Sa jupe se déchire au niveau des 
fesses ? Un coup d’aiguille…

Gladys, c’est le soleil pâle des afters, les che-
veux encore chiffonnés des trémoussements 
de la veille (sexe, alcool et boîte de nuit). 
Eugénie, au regard vif, c’est l’éclair. L’éclair de 
génie. Elle capte tout, cherche à résoudre les 
problèmes, tout en se désolant de l’insensibili-
té au monde et de l’ingratitude de sa nouvelle 
copine. Il faut voir Fabienne Babe balancer, du 
haut de ses talons : « L’Ukraine, je m’en fous ! »

Jérôme Reybaud sublime sa mise en scène ti-
rée à quatre épingles, tout en laissant craquer 
quelques coutures. Ses plans sur l’apparte-
ment d’en face, vu par le voisin, à la nuit tom-
bée, installent une atmosphère indéchiffrable. 
Le cinéaste dit s’être inspiré d’un poème en 
prose de Baudelaire (Les Fenêtres, inscrit 
dans son recueil Le Spleen de Paris, 1869), où 
l’on peut lire : « Il n’est pas d’objet plus pro-
fond, plus mystérieux, plus fécond, plus téné-
breux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée 
d’une chandelle ».

FÉE D’HIVER
En suivant ces deux femmes désaccordées, Jé-
rôme Reybaud livre une passionnante étude 
de personnages à l’ère post-Covid, où se sont 
cristallisés, d’après lui, des comportements an-
tagonistes. Certains sont devenus les parfaits 
petits soldats de la contrainte sanitaire, et de la 
norme en général ; d’autres ont pris du champ 
avec les institutions, jusqu’à ne plus vouloir 
voter, ni se mobiliser pour quelque cause. Le 
cinéaste ne juge personne, fidèle à l’esprit de 
Jean Renoir (1894-1979), auteur de La Règle 

du jeu (1939), qui disait en substance : « Sur 
cette Terre, il y a quelque chose d’effroyable, 
c’est que tout le monde a ses raisons. »

En un tour de cadran (une heure et huit mi-
nutes), Un balcon à Limoges nous aura capti-
vés dans ses tableaux chatoyants (nocturnes, 
ou jouant avec les rayons du soleil), au dia-
pason de deux grandes actrices. Anne-Lise 
Heimburger confite dans sa maniaquerie, son 
petit nez en l’air furetant l’espace… Fabienne 
Babe en Marilyn déchue, fée d’hiver qui ne 
passera pas le printemps, dans sa jupe en sa-
tin rose.

Ajoutons son regard perdu, sa grande classe 
dans son jean fatigué, sa sensualité qui dé-
borde de l’évier où elle se lave, pliée en boule. 
Ce dernier plan est un hommage à la vie de 
bohème de l’actrice, danseuse et modèle Do-
rothée Blanck (1934-2016), dans le documen-
taire Qui êtes-vous Dorothée Blanck ? (1986), 
de la réalisatrice Haydée Caillot. La filmogra-
phie de cette égérie qui a joué avec Renoir, 
Godard, Varda, Bresson, etc., fait écho tel un 
miroir à la cinéphilie de Reybaud.

Ne manque à ce panthéon que Paul Vecchiali 
(1930-2023), auteur d’un cinéma frondeur et 
populaire, poussant les feux du mélodrame, 
auquel Reybaud a lui-même consacré un 
portrait, intitulé Qui êtes-vous Paul Vecchia-
li ? (2012). Un balcon à Limoges, bijou soi-
gneusement déglingué, renvoie sans doute 
à la vision vecchialienne du cinéma : « Un 
film, disait le vieux maître devant la caméra 
de Reybaud, c’est un peu l’image d’un fleuve. 
Il a sa source – dans la montagne –, puis il 
sort, il devient un film et se déroule. Et plus il 
est vigoureux, plus il charrie de merde. Si les 
vents sont très, très forts, il y a des ballons, du 
plastique, des machins… Puis, après, il arrive 
à la mer, et la mer c’est le public. » Alors, cou-
rons dans l’eau !

Film français de Jérôme Reybaud.
Avec Fabienne Babe, Anne-Lise Heimburger, 
Patrice Gallet, Emilien Tessier (1 h 08).

UN BALCON À LIMOGES :
UNE CHRONIQUE INTENSE ET CRUE
DE DEUX FEMMES À LA DÉRIVE
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Deux femmes dans la cinquantaine, autrefois camarades de classe, se retrouvent par hasard sur un parking à Limoges.

Eugénie (Anne-Lise Heimburger), visage pincé, raide comme un piquet (des problèmes de cervicales), découvre

Gladys (Fabienne Babe) voluptueusement endormie dans sa voiture, une trace de vomi sur la portière. Elle la réveille

(«Vous aviez l’air d’être en

souffrance ») et, interdite, observe l’autre s’ébrouer puis pisser entre deux voitures. L’histoire sera celle du frottement

crispé

de leurs deux caractères. Gladys, herbe folle cachée entre les pavés de la société, sans toit et sans carte bleue, qui se

fout

de tout et profite de tous, allumeuse et chapardeuse, ne vit que pour fumer, boire et danser sur de la pop décérébrée.

Elle

tire gentiment parti d’Eugénie, aide-soignante à la prophylaxie militante et au verbe policé, dont le dévouement

ambigu

et la recherche consciencieuse de bonnes causes (collectes pour l’Ukraine et les Afghans) cache mal un peu ragoûtant

désir d’ordre.

Autour de la punk inconséquente et de l’angoissante Bienveillante (au sens mythologique), quatre types masculins :

un amoureux transi de Gladys, un vieil antiquaire efféminé, le jeune fils mutique d’Eugénie, et dans l’immeuble en face

de son balcon, un voyeur «philosophe », lecteur des œuvres complètes de Clément Rosset, dont la voix, étonnamment

off, fait son rapport aux flics absents à l’écran (les spectateurs ?). Dans une veine proche du cinéma de Paul Vecchiali,

auquel il a consacré autrefois un documentaire, l’antinaturalisme de Jérôme Reybaud ne cherche pas, par son

découpage sobre et maîtrisé, à rédimer le mauvais goût, le trivial ou le vulgaire, mais à en faire des points d’appui : son

film met les i sous les points (comme disait Queneau), ne répugne pas à forcer le trait, jusqu’à la fable. Ses

personnages semblent coincés tragiquement dans une façade unilatérale, look et langage. À rebours des cris viscéraux

du naturalisme, ils parlent trop haut et seuls ou se taisent, du philosophe et ses réflexions pédantes (« Il faut se méfier

de la téléologie ») à Eugénie et ses phrases toutes faites (« Le réflexe du masque », « C’est important de s’aider entre

femmes »…), assimilés aux éléments de langage macronistes à la télé (« Maman dit qu’en votant au centre on ne se

trompe jamais », déclare son fils), avec Gladys qui fait la liste de ces petits mots doucereux qu’elle déteste (« Bon

courage », « À lundi »…), ponctuant ses phrases de gros mots (« Je ne supporte plus tous ces connards », « L’Ukraine

peut crever »), faisant la sourde oreille en mettant la musique à fond.

Lire aussi : « Jérôme Reybaud, fraternités »

Certains se réjouiront que soient ainsi moquées quelques bienséances gauchistes de l’époque, même si ce cynisme «

philosophique » en forme de no future n’apporte rien en retour et que l’existence des personnages souffre de

schématisme – raison peut-être pour laquelle on passe des scènes balzaciennes de la vie de province au slasher, le

film de genre et le camp achevant de déprogrammer toute attente psychologique ou politique. Les beaux moments

sont au contraire ceux où la durée du plan dissout tout vouloir-dire, offrant une réelle pesanteur aux corps, et une

insondable réserve : Gladys se lavant dans un évier, sortant en culotte sur le balcon de sa nouvelle amie en passant de

la lumière chaude de l’appartement au crépuscule bleuté sous une pluie légère, dansant trop longtemps ou délassée à

mort dans son bain est bien plus vivante que lorsque le philosophe l’observe, « vulgaire et joyeuse », sur le balcon d’en

face, et cite Spinoza.

Pierre Eugène
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