UN BALCON A LIMOGES :

UNE CHRONIQUE INTENSE ET CRUE
DE DEUX FEMMES A LA DERIVE

Tirée d’un fait divers, la fiction de Jérome
Reybaud met au point une mécanique folle
et précise, au diapason des actrices Fabienne

Babe et Anne-Lise Heimburger.

Par Clarisse Fabre

LAVIS DU « MONDE » - CHEF-D’(EUVRE

Se Nionde

Elles sont comme les deux aiguilles d’'une
montre. Cune semble immobile, se laisse vivre
et attend son heure ; l'autre avance, n'a pas une
minute & perdre, bien campée sur ses jambes
qui arpentent le monde et ses malheurs. Fa-
talement, Gladys Choseille (Fabienne Babe)
et Eugénie Flan (Anne-Lise Heimburger)
devaient se rencontrer, et leurs regards se
croisent lors d'une matinée ensoleillée — vers
9 h 55, comme l'indique 'horloge de la mai-
rie. La grande aiguille vient de passer sur la
petite (2 dix heures moins dix) et Ihistoire
d'Un balcon a Limoges, de Jérdbme Reybaud,
cinéaste mélomane, peut commencer.

Sélectionnée a Locarno, cette fiction est ti-
rée d’'un fait divers si radical qu'un scénariste
naurait pas osé I'imaginer. On taira le nom
des protagonistes de Iépoque (la fin des an-
nées 1980) pour ne pas éventer L'histoire - le
cinéaste transpose dailleurs son récit dans
les années 2020. Déja repéré pour son ceuvre
crue et libre (Jours de France, 2017 ; Poitiers,
2022), Jérome Reybaud, né en 1970 a Cannes
(Alpes-Maritimes), élabore dans Un balcon a
Limoges une mécanique d’une précision folle.
Il réussit a mettre a distance ce drame d’une
violence inouie, tout en placant le spectateur
aux premieres loges, pour ainsi dire.

En effet, le « balcon » du titre est le lieu depuis
lequel le voisin den face, professeur de phi-
losophie et narrateur du film, observe com-
ment la vie d'Eugénie, mére d’'un enfant trop
sage, a changé depuis que son amie blonde
lui rend visite — souvent accompagnée de
deux hommes, dont son amant malheureux,
interprété par Patrice Gallet. La musique, le
bruit de la féte ont succédé au silence habituel.
Au fil des scénes, nous devenons le confident
invisible aux cotés de ce voisin érudit, lequel
semble fasciné par le petit spectacle qui se
joue derriére les baies vitrées.

ECLAIR DE GENIE

Tout commence un beau matin sur un par-
king du centre-ville. Alors quelle vient de se
garer, Eugénie apercoit, a travers la vitre d'une
voiture, une femme allongée coté passager,

qui semble inanimée. Elle toque a la fenétre
tachée de vomi. La dormeuse se reléve pé-
niblement et sort de I'habitacle. Les deux
femmes commencent a se parler, puis ¢a fait
tilt. Elles se connaissent, elles étaient au lycée
ensemble. Gladys na pas dendroit pour dor-
mir et sen fiche comme de sa premiére cuite.
Elle squatte le bureau d’une productrice de ci-
néma, ot elle fait semblant de faire le ménage,
la clope au bec. Eugénie, ancienne couturiere
et aide-soignante, va sempresser de venir en
aide a Gladys. Sa jupe se déchire au niveau des
fesses 2 Un coup daiguille...

Gladys, cest le soleil pale des afters, les che-
veux encore chiffonnés des trémoussements
de la veille (sexe, alcool et boite de nuit).
Eugénie, au regard vif, cest léclair. Iéclair de
génie. Elle capte tout, cherche a résoudre les
problémes, tout en se désolant de I'insensibili-
té au monde et de I'ingratitude de sa nouvelle
copine. I faut voir Fabienne Babe balancer, du
haut de ses talons : « LUkraine, je men fous ! »

Jérome Reybaud sublime sa mise en scéne ti-
rée & quatre épingles, tout en laissant craquer
quelques coutures. Ses plans sur lapparte-
ment den face, vu par le voisin, a la nuit tom-
bée, installent une atmospheére indéchiffrable.
Le cinéaste dit sétre inspiré d'un poéme en
prose de Baudelaire (Les Fenétres, inscrit
dans son recueil Le Spleen de Paris, 1869), ou
on peut lire : « Il nest pas dobjet plus pro-
fond, plus mystérieux, plus fécond, plus téné-
breux, plus éblouissant qu'une fenétre éclairée
d’une chandelle ».

FEE D’HIVER

En suivant ces deux femmes désaccordées, Jé-
rome Reybaud livre une passionnante étude
de personnages a lere post-Covid, ot se sont
cristallisés, d'apres lui, des comportements an-
tagonistes. Certains sont devenus les parfaits
petits soldats de la contrainte sanitaire, et de la
norme en général ; dautres ont pris du champ
avec les institutions, jusqua ne plus vouloir
voter, ni se mobiliser pour quelque cause. Le
cinéaste ne juge personne, fidéle a lesprit de
Jean Renoir (1894-1979), auteur de La Régle

du jeu (1939), qui disait en substance : « Sur
cette Terre, il y a quelque chose deftroyable,
cest que tout le monde a ses raisons. »

En un tour de cadran (une heure et huit mi-
nutes), Un balcon a Limoges nous aura capti-
vés dans ses tableaux chatoyants (nocturnes,
ou jouant avec les rayons du soleil), au dia-
pason de deux grandes actrices. Anne-Lise
Heimburger confite dans sa maniaquerie, son
petit nez en lair furetant lespace... Fabienne
Babe en Marilyn déchue, fée d’hiver qui ne
passera pas le printemps, dans sa jupe en sa-
tin rose.

Ajoutons son regard perdu, sa grande classe
dans son jean fatigué, sa sensualité qui dé-
borde de [évier ou elle se lave, pliée en boule.
Ce dernier plan est un hommage a la vie de
bohéme de l'actrice, danseuse et modele Do-
rothée Blanck (1934-2016), dans le documen-
taire Qui étes-vous Dorothée Blanck ? (1986),
de la réalisatrice Haydée Caillot. La filmogra-
phie de cette égérie qui a joué avec Renoir,
Godard, Varda, Bresson, etc., fait écho tel un
miroir a la cinéphilie de Reybaud.

Ne manque a ce panthéon que Paul Vecchiali
(1930-2023), auteur d’'un cinéma frondeur et
populaire, poussant les feux du mélodrame,
auquel Reybaud a lui-méme consacré un
portrait, intitulé Qui étes-vous Paul Vecchia-
li ? (2012). Un balcon a Limoges, bijou soi-
gneusement déglingué, renvoie sans doute
a la vision vecchialienne du cinéma : « Un
film, disait le vieux maitre devant la caméra
de Reybaud, cest un peu I'image d’un fleuve.
Il a sa source - dans la montagne —, puis il
sort, il devient un film et se déroule. Et plus il
est vigoureux, plus il charrie de merde. Si les
vents sont tres, tres forts, il y a des ballons, du
plastique, des machins... Puis, apres, il arrive
a la mer, et la mer cest le public. » Alors, cou-
rons dans leau !

Film francais de Jérome Reybaud.
Avec Fabienne Babe, Anne-Lise Heimburger,
Patrice Gallet, Emilien Tessier (1 h 08).
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“Unbalcona
Limoges”, un conte
amoral inventif et
haut en couleur
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“Un balcon a Limoges” de Jérome Reybaud ©La Traverse

Cette farce signée Jéréme Reybaud trouve son audacieux dosage
entre fantaisie et déflagration macabre.

Tout commence comme une comédie de retrouvailles improbables entre deux
anciennes lycéennes qui ne se ressemblent plus du tout. L'une, Gladys, a tout
largué (banque, logement et identité administrative) et vit dans une frénésie
animale de sexe, d’alcool et de danse qui s’apparente moins a une rébellion qu’a
une forme de nihilisme accompli. LLa seconde, Eugénie, semble accrochée a
chaque injonction du monde contemporain avec la ferveur mécanique d’un
petit soldat.

Entre ces deux créatures, la force du film est précisément de ne pas choisir, de
rendre les deux touchantes et monstrueuses a parts égales, distillant ainsi un
regard profondément amoral. Dans cette farce de la cohabitation impossible,
picaresque et colorée, le cinéaste distille une fantaisie vecchialienne toujours
étonnante et a contre-temps, renforcée par la présence irrésistible de Fabienne
Babe. Haut en couleur et traversé d’une inventivité de tous les instants, Un
balcon a Limoges, griace a sa grande vitalité formelle, parvient a4 construire une
mati¢re comique si organique qu’elle rend la bascule finale — que nous
garderons pour nous — d’autant plus vertigineuse.

Car le second film de Jérdme Reybaud est bien une comédie qui se sabote de
Iintérieur, et qui semble découvrir au fond d’elle-méme quelque chose d’aussi
terrible qu’irréparable. C’est d’ailleurs 1a que le regard du cinéaste devient le
plus habile : maintenir ses deux personnages en courant alternatif permanent,
les faire basculer sans prévenir de la tendresse a ’horreur, de la séduction a
I’écceurement, si bien qu’on ne sait jamais sur quel pied danser, 4 la maniére de
Gladys et Eugénie qui dansent au bord d’un abime dont on ne mesure pas

encore la terrifiante profondeur.

Un balcon a Limoges de Jérdme Reybaud, avec Fabienne Babe, Anne-Lise
Heimburger, Patrice Gallet (Fra., 2025, 1 h 10). En salle le 29 avril.
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20/04/2026
Jérome Reybaud doublement au balcon

Un balcon a Limoges de Jérome Reybaud sortira au cinéma le 29 avril dans une
version de 1h10, sur linitiative de La Traverse, tandis que le film est en
compétition cette semaine au Festival du cinéma de Brive sous sa forme
initiale de 55 minutes. Deux bonnes raisons de s'y attarder...

Entre comédie de caracteres et dérive vers le fait divers, Un balcon a Limoges de Jérdme Reybaud existe
en deux versions, une courte présentée a Brive et une plus longue. De Jour de France (2017) a Poitiers
(2022), son cinéma n'a cessé de travailler une forme instable, que ce passage du court au long métrage
prolonge ici.

Un balcon a Limoges, produit par Barberousse Films et qui sort en salles le 29 avril sous la banniere de

. confirme la place singuliére de Jéréome Reybaud dans le cinéma frangais, dans le prolongement
de Jean Renoir ou de Paul Vecchiali ; soit un cinéma a la fois hors du temps et contemporain, provincial et
citadin, physique et philosophique. De formation littéraire (il est spécialiste du poéte Philippe Jaccottet),
Reybaud livre ici un scénario au cordeau, celui d'une comédie joyeuse qui, peu a peu, se drape des
oripeaux du fait divers.

S'appuyant sur un casting remarquable, Un balcon a Limoges peut d'abord se voir comme une comédie
de caractéres, avec deux personnages antithétiques suscitant un comique gringant. D'un cété Eugénie Foi
(Anne-Lise Heimburger) ; de lautre Gladys Choiselle (Fabienne Babe). Ludique, lonomastique exprime
déja ici tout l'univers des personnages.

Sur un parking en ville, deux anciennes connaissances de lycée, désormais quinquagénaires, se
reconnaissent. Eugénie, aide-soignante en congé maladie, propose a Gladys, sans abri, son aide. Elles se
rapprochent alors qu'en tous points, elles s'opposent. L'une, épicurienne, cueille la vie au rythme des jours
sans se soucier du qu'en-dira-t-on. Hors systeme, excentrique, elle incarne le désir, moulé dans une jupe
en satin rose. Fabienne Babe excelle dans ce réle, tout en incandescence, taillé a la mesure de sa
damnation finale. Aux antipodes : Eugénie (Anne-Lise Heimburger, épousant la rigidité du réle de maniere
impeccable), femme rangée, pétrie de morale, atteinte de "normalité aigué”, malade, guidée par une
forme de systeme faisant barrage a ses émotions. Entre opérette et dance-music, le scénario avance
comme une relecture de Boudu sauvé des eaux. ou le vagabond décgoit les espoirs de ses sauveteurs.
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On peut croire le réalisateur quand il afirme dans le dossier de presse "ne produire aucun discours” et ne
livrer "aucune morale”. Vrai sur le papier. Mais a l'écran, les choses se révelent autrement. Le face-a-face
ne se fait pas a armes égales. Bien qu'elle épouse des idées extrémes, Gladys/Fabienne Babe aimante
comme un soleil. Et quand bien méme le scénario du fait divers intervient pour la corriger, a limage elle a
tout gagné. De son c6te, le personnage d'Eugénie parait de bout en bout amere. Elle sort vainqueure,
mais elle perd doublement : punie par limage et par la méme ou, ironiquement, elle a placé sa foi : la loi,
la morale.

Reybaud joue tres justement de cette situation limite en proposant une mise en perspective, a travers un
dispositif proche de Fenétre sur cour, par le détour d'un changement d'échelle narratif : un étranger, un
professeur de philosophie, observe le tandem sur le balcon. Ce dernier - tres secondaire — incarne la voix
du retour a la norme (L'histoire se bouclera hors champ au commissariat), mais aussi celle de la mise a
distance spéculaire, dialectique qui porte le film. Et si lune et lautre n'étaient en tout et pour tout qu'un
seul personnage ? Et si Un balcon a Limoges était cette histoire un peu folle mais tellement vraie, peut-
étre plus vraie encore a cinquante ans, de la norme et de "l'anormé”, du désir et de sa mort, bref de cette
schizophrénie du quotidien d'un seul, d'une seule : la femme a sa fenétre. La principale source
d'inspiration que Reybaud cite est un poeme de Charles Baudelaire, un court texte en prose, La fenétre,
surface et lieu de reflets ou limage d'une femme, labile, plurielle, ne cesse d'alimenter la réverie.

Donald James

FABIENNE
BABE
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Critique : Un balcon a Limoges

Publié le 27 avril 2026

Un balcon a Limoges
France, 2025
De Jéréme Reybaud

Gladys, une femme d’une cinquantaine d'années, vit a I'écart de
la société, sans logement, sans carte vitale, sans compte
bancaire. Rien ne compte pour elle, méme pas le sexe, I'alcool

et la danse qu'elle pratique pourtant avec une frénésie joyeuse. D=0

ZESUN  Sortie : 20/04/2026

EABIENNE _

Un matin, elle rencontre par hasard une amie de lycée, Eugénie, EABE oA
qui va tenter de I'aider contre sa volonté. weliiiizt A LIMOGES Note :
UNE FENETRE OUVERTE

Un film dont les deux protagonistes se nomment Gladys Choseille et Eugénie Flan ne prétend pas s'inscrire dans un
pur réalisme — avec de tels noms, on songerait davantage a des personnages imaginaires de Gaston Lagaffe qu'a
ceux d'un drame francais. Mais le réalisme tel qu'on I'entend n'est de toute fagon pas le but du cinéaste qui, au sujet
de I'usage des artifices dans son moyen métrage Poitiers, avait commenté lors de notre entretien : « // n’y a pas
plus codé, artificiel et irréaliste que le réalisme au cinéma aujourd‘hui. Et le pire, c'est qu’il n’en est méme pas
conscient. Il croit s'approcher du réel mais il I'étouffe avec ses conventions ». Gladys, formidablement incarnée par
Fabienne Babe, ressemble ainsi bel et bien a un personnage de fiction, plus grand que nature : c'est une sorte de
Samantha Jones débarquée dans le Limousin, chopant en boite, pissant entre les bagnoles et se lavant dans I'évier
de cuisine d'un boulot occasionnel.

Un balcon a Limoges fonctionne sur un antagonisme digne d'une fable : face a Gladys la jouisseuse, il y a Eugénie,
raide comme un piquet (elle souffre des cervicales), raisonnable en toute occasion (voter « au centre » — autant dire
a droite — est pour elle la seule maniére de ne jamais avoir tort), obéissant docilement a des codes de bonne
conduite qui exigent qu'elle aide quiconque sur Terre : des Ukrainiens, des Afghans, ou une meuf qu'elle na
visiblement plus vue depuis des décennies. Ces retrouvailles improbables et colorées semblent sorties d'un épisode
d'une sitcom AB. Rien ne devrait se dérouler ainsi et c'est précisément ce que le film va raconter.

Qu'est-ce qui est sous-jacent chez Gladys, pour qui le reste du monde peut bien aller se faire foutre et chez qui la
danse et la picole ne semblent pas étre une simple célébration hédoniste ? Qu'est-ce qui est sous-jacent chez
Eugénie dont I'altruisme forcené parait mal dissimuler une violence ? Un balcon a Limoges ne psychanalyse pas
mais donne différentes dimensions a ses héroines. Tout est simple et clair, pourtant tout est plus trouble. Avec son
ton régulierement WTF et son tempo lunaire, le long métrage évoque le cinéma de Paul Vecchiali. Il en a aussi
I'imprévisibilité, a I'image bien sir de cette bascule brutale qu'on ne révélera pas, mais le contraste de la bulle
fantaisiste au fait divers est évidemment saisissant.

Voila qui rend le film vivant, et qui rend ses protagonistes vivantes malgré les (ou grace aux) artifices. La féte est vue
d'en face, par un voisin qui croit tout voir et tout savoir — on ne voit et on ne sait pas tout. Ce n'est d'ailleurs pas la
résolution (ou la destination) qui comptent dans Un balcon a Limoges, mais plut6t les décrochages, les moments
suspendus (comme un déjeuner sur I'herbe alangui, ou une sortie en boite ol tout le monde danse mal), puis les
violentes accélérations jusqu'au grand-guignol. Un balcon a Limoges trouve son charme personnel dans ces pics et
ces creux qui composent Th10 de vies.  par Njcolas Bardot

LCON A LIMOGES, Jéréme Reybaud [bande-annonce]
. BALCC

LIMOGES
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Slate

«Un balcon a Limoges», de Jérome Reybaud

par Jean-Michel Frodon - 28.04.2026

Elle dort dans sa voiture, n'en a rien a battre des regles
du jeu social, n'a ni carte de crédit, ni carte d'identité, ni
carte vitale. Le RSA, elle n'en veut pas. Et elle s'en tape des
crises internationales et de la soufirance des autres. Elle
picole, couche avec qui lui fait envie, ment et triche sans
malignité ni scrupule.

Elle fait consciencieusement son travail de soignante, se
soucie des drames du monde et du voisinage, respecte
les lois et les usages. Elle a des principes, pas d'amis ni
de compagnon, mais une vive propension a se porter au
secours de son prochain, y compris quand celui-ci n'a rien
demandé.

Elles, Gladys et Eugénie, ont été copines de lycée, il y a des
lustres. Elles se sont rencontrées par hasard sur un par-
king. Chacune a sa facon est attachante et horripilante. A
distance, depuis sa fenétre, le prof de philo observe ce qui
se passe dans l'appartement d'en face —celui d'Eugénie-
et commente, apres que la fétarde volage squatte plus ou
moins chez la solitaire coincée.

Le deuxiéme long-métrage de Jérome Reybaud, découvert
en 2016 avec Jours de France, est un conte moral sur un
mode burlesque pince-sans-rire, éclairé de quelques com-
parses attachants. Cela deviendra du Chabrol grand-gui-
gnolesque (Claude Chabrol qui ne se lassa jamais d'ex-

plorer comment les tenants du bien peuvent devenir des
monstres).

La voix du prof, qui semble témoigner a posteriori de ce
qui s'est passé, comment ¢a a déjanté, puis comment c'est
carrément parti en cata, offre une sorte de refuge raison-
nable face a ces deux extrémes que Fabienne Babe et An-
ne-Lise Heimburger s'amusent beaucoup a interpréter.

Il faut, pour tenir cette tonalité définie par de multiples ex-
cés et un sens du dérisoire de 'existence qui peut vite de-
venir racoleur et méprisant, un sens tres précis du tempo,
des distances, des symétries et asymétries. Il faut savoir
donner place a une minute de sincérité, dans la pénombre
sur ce fameux balcon, celui de I'appartement d'Eugénie,
ou l'amoureux de Gladys se confie un soir. Il faut la tris-
tesse de cet homme et celle de celui qui le filme, pour lais-
ser affleurer une ironie inquiete tout en jouant le jeu de la
parabole outranciere.

Il en rit, Jérome Reybaud, de sa clocharde libertarienne et
de son infirmiére robotisée, mais il en a aussi peur. On voit
bien quil aime filmer lexubérance de Fabienne Babe et est
embarrassé de ne pas trouver léquivalent pour le confor-
misme que joue Anne-Lise Heimburger. Grace a quoi Un
balcon a Limoges laisse une trainée de trouble aussi nuan-
cé et incertain que ses séquences semblaient des affirma-
tions et des condamnations d’'une vigoureuse entiereté.

Eugénie (Anne-Lise Heimburger) et Gladys (Fabienne Babe), anciennes copines que tout oppose. | La Traverse
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«Un balcon a Limoges»,
amies d’errance

Faussement réveur et sobsédant de la fatalité du moindre
détail, le film de Jérome Reybaud observe la coexistence
de deux anciennes copines a la dérive jusquau fait divers.

uand un film met
entre les mains d'un
personnage, ffit-il

secondaire, un livre bien en
évidence, ce n'est jamais for-
tuit. Quand ces mains sont
celles d’'un professeur de
philosophie, et que ce
professeur intervient par
effraction a trois ou quatre
reprises dans ledit film - ef-
fraction étant le mot exact
pour dire son regard indis-
cret de son appartement sur
le balcon d’en face, celui de
sa voisine, nommeée Eugénie
(immense et rare Anne-Lise
Heimburger découverte
chez Patricia Mazuy) - cela
entend exprimer quelque
chose, mais quoi? Enfin ici
plut6t: de la part de qui? De
la part tout a la fois de cette
figure tres Simenon de spec-
tateur narrateur obscur,
témoin d’un futur crime,
dont la voix off vient parasi-
ter le déroulé aveugle du ré-
cit, et de la part du cinéaste,

Jérome Reybaud, qui im-
prime a son histoire la
volonté d’en «dire», juste-
ment, le moins possible. Car
le livre, c’est I’Ecole du réel,
de Clément Rosset. Recueil
ou l'on peut lire entre autres
ceci: «Un réel qui n'est que le
réel, et rien dautre, est insi-
gnifiant, absurde, “idiot”,
comme le dit Macbeth.» Le
réel ainsi compris est donc,
dans sa facon de nous laisser
sans mot, sans discours, le
fond du fait divers tel qu’il
s'invite 4 mi-chemin d’Un
balcon a Limoges.

Le film débute en héritier re-
vendiqué des films de Paul
Vecchiali derniére maniere
(Dialectik) vagabondage im-
promptu mettant en pré-
sence, dans I'été de Limoges,
deux anciennes amies per-
dues de vue, Eugénie donc,
et Gladys (Fabienne Babe,
au-dela de la «Babe-idole»),
une sans-domicile-fixe a la
maniére tétue d'une Boudu

moderne, qu'on la dise épi-
curienne ou fétarde, vulgaire
ou désinvolte, en somme pas
sauvée des eaux ni de rien, et
qui s'incruste chez sa copine
retrouvée, soignante, ai-
dante, avec son serre-téte et
sa mine éberluée de philan-

thrope, ce qu’elle appelle
«ma manie daider». Scénes
de coexistence faussement
amene, d'apprivoisement de
I'une par l'autre au balcon, de
soirées arrosées et de déjeu-
ner sur I’herbe entre amis,
amants, insensiblement le
récit bifurque, en terrain de
plus en plus glissant et avec le
méme art du «vérisme»,
tourne a la tragédie légere: un
sentiment noble se métamor-
phose en désespoir, I'ingrate
ne montrant aucune grati-
tude, ne voulant pas étre «soi-
gnée», la soignante ne peut
rien pour elle. Le drame d’Eu-
génie est que Gladys ne veut

pas qu'elle la sauve. D'une
certaine maniére en ce cas,
elle trouvera a I'exaucer.

Le film, variation de la
Cigale et la Fourmi, prend le
temps pas a pas d étonner en
folatrant, avant de stupéfier
a mi-chemin, quand on se
souvient subitement de ce
fait divers, l'affaire Sylvie
Reviriego, & Tours dont le
film s’inspire, Un balcon a
Limoges, reprend les
intermittences de Poitiers et
Jours de France, précédents
opus du cinéaste, ou déja
Fabienne Babe, en chan-
teuse d’Ephad en panne que
le héros (Pascal Cervo) pre-

nait en stop dans son Alpha
Romeo, laissait tomber:
«Donc vous navez pas de dé-
sir fixe ?» Limoges, Poitiers,
France: dans ses titres et sur
la carte dénuée de centre du
plat pays et de ses danses
macabres, il semble bien que
non, zéro fixité chez Rey-
baud, mais les intermitten-
ces miniatures d’un cinéma
a I’épreuve du réel, a rude
école du «tel quel».
CAMILLE NEVERS

UN BALCON A LIMOGES
de JEROME REYBAUD avec
Anne-Lise Heimburger,
Fabienne Babe... 1h10.

Un balcon a Limoges. PHOTO DR
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Deux femmes dans la cinquantaine, autrefois camarades de classe, se retrouvent par hasard sur un parking a Limoges.
Eugénie (Anne-Lise Heimburger), visage pincé, raide comme un piquet (des problémes de cervicales), découvre
Gladys (Fabienne Babe) voluptueusement endormie dans sa voiture, une trace de vomi sur la portiere. Elle la réveille
(«Vous aviez I'air d’étre en

souffrance ») et, interdite, observe I'autre s’ébrouer puis pisser entre deux voitures. L'histoire sera celle du frottement
crispé

de leurs deux caractéres. Gladys, herbe folle cachée entre les pavés de la société, sans toit et sans carte bleue, qui se
fout

de tout et profite de tous, allumeuse et chapardeuse, ne vit que pour fumer, boire et danser sur de la pop décérébrée.
Elle

tire gentiment parti d’Eugénie, aide-soignante a la prophylaxie militante et au verbe policé, dont le dévouement
ambigu

et la recherche consciencieuse de bonnes causes (collectes pour I'Ukraine et les Afghans) cache mal un peu ragotitant
désir d’ordre.

Autour de la punk inconséquente et de I’angoissante Bienveillante (au sens mythologique), quatre types masculins :
un amoureux transi de Gladys, un vieil antiquaire efféminé, le jeune fils mutique d’Eugénie, et dans I'immeuble en face
de son balcon, un voyeur «philosophe », lecteur des ceuvres complétes de Clément Rosset, dont la voix, étonnamment
off, fait son rapport aux flics absents a I’écran (les spectateurs ?). Dans une veine proche du cinéma de Paul Vecchiali,
auquel il a consacré autrefois un documentaire, I’antinaturalisme de Jéréme Reybaud ne cherche pas, par son
découpage sobre et maitrisé, a rédimer le mauvais gofit, le trivial ou le vulgaire, mais a en faire des points d’appui : son
film met les i sous les points (comme disait Queneau), ne répugne pas a forcer le trait, jusqu’a la fable. Ses
personnages semblent coincés tragiquement dans une facade unilatérale, look et langage. A rebours des cris viscéraux
du naturalisme, ils parlent trop haut et seuls ou se taisent, du philosophe et ses réflexions pédantes (« II faut se méfier
de la téléologie ») a Eugénie et ses phrases toutes faites (« Le réflexe du masque », « C’est important de s’aider entre
femmes »...), assimilés aux éléments de langage macronistes a la télé (« Maman dit qu’en votant au centre on ne se
trompe jamais », déclare son fils), avec Gladys qui fait la liste de ces petits mots doucereux qu’elle déteste (« Bon
courage », « A lundi »...), ponctuant ses phrases de gros mots (« Je ne supporte plus tous ces connards », « L’'Ukraine
peut crever »), faisant la sourde oreille en mettant la musique a fond.

Lire aussi : « Jérome Reybaud, fraternités »

Certains se réjouiront que soient ainsi moquées quelques bienséances gauchistes de I'’époque, méme si ce cynisme «
philosophique » en forme de no future n’apporte rien en retour et que I’existence des personnages souffre de
schématisme — raison peut-étre pour laquelle on passe des scénes balzaciennes de la vie de province au slasher, le
film de genre et le camp achevant de déprogrammer toute attente psychologique ou politique. Les beaux moments
sont au contraire ceux ou la durée du plan dissout tout vouloir-dire, offrant une réelle pesanteur aux corps, et une
insondable réserve : Gladys se lavant dans un évier, sortant en culotte sur le balcon de sa nouvelle amie en passant de
la lumiere chaude de I'appartement au crépuscule bleuté sous une pluie légére, dansant trop longtemps ou délassée a
mort dans son bain est bien plus vivante que lorsque le philosophe 'observe, « vulgaire et joyeuse », sur le balcon d’en
face, et cite Spinoza.

Pierre Eugéne
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