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« Faire partie »

ENTRETIEN ENTRE

Ghassan Salhab
er Cyril Neyrat

Contretemps est une chronique personnelle de cing ans
d’histoire politique du Liban : de la ferveur du souléve-
ment de 2019 au désespoir qui a suivi I'explosion du
port, jusqu’a la destruction de Gaza par Israél. A quelle
nécessité personnelle répond ce film?

Toutes ces vidéos ont été filmées avec mon téléphone, et
jamais dans l'intention d'en faire un film. J'étais au coeur des
manifestations a Beyrouth, je filmais, et je postais, comme on
dit, sur mon compte Instagram. Pas mal de ces vidéos ont
été « postées », c'était quasi au quotidien durant le soulé-
vement au Liban, fin 2019 / début 2020, cinqg mois a peu
pres, avant la pandémie qui a brisé 'élan en quéte d'un deu-
xiéme souffle. Une sorte de carnet de bord visuel et sonore.
En paralléle, j'écrivais des textes qui ont été publiés sur le
site lundimatin, en France, et chez Megaphone news, au Liban.




Lidée du « film » m'est venue d'un coup. J'étais au Sénégal
ou je travaillais sur un autre projet. Je parcourais rapidement
les vidéos stockées dans mon téléphone, m'apprétant a faire
de la place, quand je me suis mis a les regarder pour la pre-
miére fois en fait. J'avais soudain du recul. C'était en juin
2023. Aussitot je me suis mis a sauvegarder toutes les vidéos
lies au soulévement et aux mois qui ont suivi sur un disque
dur, les organisant chronologiquement. Octobre, novembre,
décembre, janvier... Je ne savais pas a quelle date j'allais
m'arréter. Trés vite, une fois revenu a Beyrouth, j'ai commencé
le montage. La chronologie s'est imposée sur le champ.
Au début, j'avais le sentiment idiot de prendre comme une
revanche contre le déroulement du temps qui n'en finissait
plus de nous écraser. Une revanche collective, tout autant que
personnelle.

La premiére moitié est consacrée au soulévement : la
succession des manifestations produit le sentiment
d’un mouvement inarrétable. Quel était votre état d’es-
prit, filmant au milieu de la foule. Aviez-vous des partis
pris de filmage ? Qu’est-ce qui a guidé le montage de
cette matiére collective ?

Jétais au cceeur, je filmais depuis dedans, j'en faisais partie.
Et je ne pouvais qu'étre parmi celles et ceux dont je me sen-
tais plus ou moins proches politiquement, celles et ceux qui
n'étaient pas que dans la réaction a la crise sociale, écono-
mique. J'étais dans la rue jour et nuit, nous dormions a peine,
et j'ai participé a plus d'une réunion politique, sans jamais les
filmer. L'élan des premiers mois était trés festif, une ivresse,
il y avait ce sentiment qu'une conscience politique était en
train de naitre. Je filmais comme j'ai toujours plus ou moins
filmé, frontalement, comme disaient certains anciens. Ce que
je vois, sachant que ce je ne vois pas, que je ne peux pas voir,
importe autant, si ce n'est plus. « Nous » certes, mais je n'ai
jamais eu la prétention de dire ou filmer au nom de... Nous,

pour moi, veut dire « faire partie ». Mais, je me répéte, je ne
filmais pas dans l'intention d'un film, ni méme pour documen-
ter. C'était un carnet de bord, mon bord, que je partageais
presque instantanément. J'étais dans ce soulévement, j'en
faisais partie. Au montage, je voulais rendre cet élan, cette
fievre, I'incessant flot des premiers mois, sans commenter.

Soudain les rues se vident. Beyrouth devient une fille
fantome. Vous continuez a filmer, a documenter ce vide.
Pouvez-vous nous parler de ce basculement - lié au
confinement, que vous ne nommez pas -, de la maniére
dont vous l'avez abordé, au quotidien, avec votre télé-
phone portable ?

Cet élan s'est étiolé, écroulé, avec le confinement — tout va
tellement vite en ce monde, qu'on n'a méme plus le temps
de se retourner sur ce pourtant insensé temps. J'ai continué



a filmer, instinctivement — pour ce que ce mot veut bien dire
encore. Toujours partageant sur mon compte Instagram.
J'étais encore dans mon élan du carnet de bord, filmant autant
de mon balcon que la ville dépeuplée, en plus d'escapades
en montagne. A un moment, la Cinématheque frangaise a
proposé a pas mal de gens de faire des lettres filmées en
ce temps de confinement. Un autre site aussi m'a proposé
de faire une vidéo. J'ai utilisé des vidéos que j'avais déja, y
ajoutant deux ou trois. Lidée d'un film n’existait toujours pas
cependant. Je crois bien que j'étais tout simplement encore
« dedans », sans « recul ».

C’est aussi a ce moment que le film s’ouvre en deux
pour une longue séquence trés intime, consacré au
déclin et a la mort de votre mére, que vous racontez,
décrivez en écrivant sur I'image. Pouvez-vous commen-
ter cette brusque rupture de ton et d’écriture ?

En montant, inévitablement, j'avancais vers le terrible été
2020, terrible autant a titre personnel que collectif — I'explo-
sion du 4 ao(t. Je me suis alors arrété un temps, plusieurs
jours. La maladie de ma mére, sa soudaine disparition, celle
de mon pére, le tout en moins de trois mois... J'étais de
nouveau submergé. Encore plus en fait, comme si soudain
je m'étais rendu compte de toute 'ampleur des choses. Les
images n'avaient soudain pas leur place. J'avais de toute fagon
effacé le peu de vidéos que j'avais de ma mére en prise avec
sa longue maladie. J'avais le sentiment de violer son étre de
plus en plus absent... Ce qui est écrit a I'écran est aussi de
I'ordre de la chronologie, il s'agit d'un texte que j'ai écrit peu
de temps apres, sans le publierimmédiatement. J'ai repris des
fragments de ce texte qui s'intitulait « Contre le jour ».

De strictement collectif, le film devient de plus en plus
intime. Lécriture devient de plus en plus présente a
'image. Comment ce mouvement s’est-t-il dessiné?

L'écriture m'accompagne, depuis toujours. A partir du
moment ou elle est entrée franchement dans Contretemps,
elle ne pouvait que se poursuivre. L'écriture sur I'écran parti-
cipe de l'image, méme sur un fond noir. Des fragments, des
plans-textes.

Comment aborde-t-on le montage d’une telle masse
d’images faites en-dehors de tout projet? Comment
avance-t-on dans le montage? En quoi ce montage
est-il « contretemps »?

La structure chronologique m'a permis d’avancer au jour le
jour, au mois le mois, éliminant ce qui n'avait pas sa place. Je
(re) découvrais tout en montant ces vidéos supposées étre
sans lendemain. En fait, j'étais dans un état presque second,
méme avec les inévitables temps d'arrét. « Contretemps »,
peut-étre parce que paradoxalement, alors que je suis dans



un déroulement chronologique, le temps est contre, « I'ordre
du temps » est dérangé. La prétendue succession linéaire,
le présent, sont constamment contrés. Le temps est en fait
discontinu.

De chronique d’'un soulévement, le film devient peinture
du désastre, « qui prend soin de tout », comme I’énonce
un carton. Il s’enfonce dans la nuit, dans le noir, mais
aussi dans l'intime d’'une sorte de journal filmé. Pouvez-
vous revenir sur cette évolution de I’écriture filmique ?

Nous avons perdu le commun, le si précieux commun, si fra-
gile face aux pouvoirs, face a 'imparable logique marchande,
a toutes sortes d'intéréts... La nuit gagne alors, le tunnel se
fait long, tres long.

Reviennent des motifs dans cette seconde partie du
film : la cécité, les yeux qui ne voient plus ou se fer-
ment; le silence, les mots qui ne se disent plus. Quelle
est la place du cinéma, face a cette cécité, ce mutisme ?
Peut-il aller contre ? Contretemps, est-ce aussi un mou-
vement a rebours qui permettrait de continuer de voir,
entendre, parler?

Je ne sais pas ce que peut le cinéma, qu'elle est sa place
aujourd’hui, sinon exprimer ce trouble qui nous agrippe de
partout, qui agrippe le régime méme des images, cette perdi-
tion qui constamment menace. Non pas la représentation de
ce trouble, de « |'état des choses », mais lui-méme (le cinéma)
profondément affecté, sa propre vue, son propre corps, ses
propres organes... Je ne sais pas. Chaque jour ou presque
vient ébranler encore plus la moindre lucidité que I'on croyait
posséder. Que je croyais posséder, du moins.

Le désastre final, son point culminant, c’est évidemment
la destruction de Gaza, que vous évoquez via le récit

d’'une conversation téléphonique avec un ami pales-
tinien enfermé a Bethléem. Une voix, qui n’est pas la
votre, porte ce récit. Comment est-il né, pourquoi sous
cette forme?

J'avais arrété le montage de Contretemps en septembre 2023.
Brusquement, peu de temps aprés, tout a basculé. Le 13
octobre j'apprends que le corps d'un ami et camarade, qu’on
avait perdu de vue, a été retrouvé a Gaza, corps démembré,
éniéme victime des implacables bombardements sur Gaza. La
rage, la colére s'emparent de moi. Trés vite, j'entre en commu-
nication avec d'autres amis, camarades, vivant en Cisjordanie
occupée, fragmentée, et trés loin d'étre épargnée, méme si a
une échelle moins sanguinaire, moins monstrueuse. Une com-
munication trés réguliére, tous les deux, trois jours, depuis plus
de huit mois maintenant. J'ai écrit un texte, publié sur lundima-
tin aussi, en novembre dernier, qui relate une conversation
avec un ami vivant a Bethléem. J'ai hésité un temps, avant
de décider que Contretemps finirait avec cet échange.
J'écris en frangais, mon ami Bassem Fayad (chef-opérateur
de mes deux derniéres fictions) m'a aidé a traduire le texte en
arabe. J'ai compris alors qu'il me fallait entendre une voix rela-
tant cette conversation. Une voix « d'ici », témoignant. Si mon
arabe avait été meilleur, ga aurait été ma voix, mais j'ai préféré
celle de Bassem. Sa diction, son timbre, me convenaient bien
mieux. La Palestine qui est si proche, a tous les niveaux, mais
inaccessible géographiquement, nous rappelait a son effroy-
able, si douloureuse réalité.

Au générique, vous écrivez « une vidéo de Ghassan
Salhab ». Pas « un film ». Pourquoi ?

Peut-étre que parce qu'a l'origine le mot, en latin, veut dire « je
vois ». J'ai toujours aimé ce mot.



Ghassan Salhab - filmographie

Aprés la mort, 1991, 21 min.

Afrique fantéme, 1994, 21 min.

Beyrouth fantome, 1998, 1h56

La rose de personne, 2000, 10 min.
Baalbeck, co-réalisé avec A. Zaarai et M. Soueid,
2001, 56 min.

Terra incognita, 2002, 2h

Mon corps mort, mon corps vivant, 2003, 14 min.
Narcisse perdu, 2004, 15 min.

Le dernier homme, 2006, 1h41

(Posthume), 2007, 29 min.

1958, 2009, 1h06

La montagne, 2010, 1h24

La vallée, 2014, 2h14

Lencre de Chine, 2016, 55 min.

Le voyage immobile, coréalisé avec M. Soueid,
2018, 27 min.

Une rose ouverte / Warda, 2019, 1h12

Le jour est la nuit, 2020, 14 min.

Maintenant, 2021, 13 min.

La riviere, 2021, 1h40
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