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Contretemps est en quelque sorte un carnet de bord, 
une chronologie qui commence peu de jours avant le 
soulèvement au Liban en octobre 2019, qui prend corps 
avec, l’accompagne, s’essouffle avec la pandémie, tente 
de s’échapper vers les montagnes, se heurte à la perte, 
jusqu’à l’auto min.e 2023 et l’horreur à Gaza. « Témoin » 
jusqu’au bout, intimement et collectivement à la fois. 



Contretemps est une chronique personnelle de cinq ans 
d’histoire politique du Liban : de la ferveur du soulève-
ment de 2019 au désespoir qui a suivi l’explosion du 
port, jusqu’à la destruction de Gaza par Israël. À quelle 
nécessité personnelle répond ce film ?

Toutes ces vidéos ont été filmées avec mon téléphone, et 
jamais dans l’intention d’en faire un film. J’étais au cœur des 
manifestations à Beyrouth, je filmais, et je postais, comme on 
dit, sur mon compte Instagram. Pas mal de ces vidéos ont 
été «  postées  », c’était quasi au quotidien durant le soulè-
vement au Liban, fin 2019  / début 2020, cinq mois à peu 
près, avant la pandémie qui a brisé l’élan en quête d’un deu-
xième souffle. Une sorte de carnet de bord visuel et sonore. 
En parallèle, j’écrivais des textes qui ont été publiés sur le 
site lundimatin, en France, et chez Megaphone news, au Liban. 

« Faire partie »

entretien entre

Ghassan Salhab
et Cyril Neyrat



L’idée du «  film » m’est venue d’un coup. J’étais au Sénégal 
où je travaillais sur un autre projet. Je parcourais rapidement 
les vidéos stockées dans mon téléphone, m’apprêtant à faire 
de la place, quand je me suis mis à les regarder pour la pre-
mière fois en fait. J’avais soudain du recul. C’était en juin 
2023. Aussitôt je me suis mis à sauvegarder toutes les vidéos 
liées au soulèvement et aux mois qui ont suivi sur un disque 
dur, les organisant chronologiquement. Octobre, novembre, 
décembre, janvier… Je ne savais pas à quelle date j’allais 
m’arrêter. Très vite, une fois revenu à Beyrouth, j’ai commencé 
le montage. La chronologie s’est imposée sur le champ. 
Au début, j’avais le sentiment idiot de prendre comme une 
revanche contre le déroulement du temps qui n’en finissait 
plus de nous écraser. Une revanche collective, tout autant que 
personnelle.

La première moitié est consacrée au soulèvement  : la 
succession des manifestations produit le sentiment 
d’un mouvement inarrêtable. Quel était votre état d’es-
prit, filmant au milieu de la foule. Aviez-vous des partis 
pris de filmage ? Qu’est-ce qui a guidé le montage de 
cette matière collective ?

J’étais au cœur, je filmais depuis dedans, j’en faisais partie. 
Et je ne pouvais qu’être parmi celles et ceux dont je me sen-
tais plus ou moins proches politiquement, celles et ceux qui 
n’étaient pas que dans la réaction à la crise sociale, écono-
mique. J’étais dans la rue jour et nuit, nous dormions à peine, 
et j’ai participé à plus d’une réunion politique, sans jamais les 
filmer. L’élan des premiers mois était très festif, une ivresse, 
il y avait ce sentiment qu’une conscience politique était en 
train de naître. Je filmais comme j’ai toujours plus ou moins 
filmé, frontalement, comme disaient certains anciens. Ce que 
je vois, sachant que ce je ne vois pas, que je ne peux pas voir, 
importe autant, si ce n’est plus. « Nous » certes, mais je n’ai 
jamais eu la prétention de dire ou filmer au nom de… Nous, 

pour moi, veut dire « faire partie ». Mais, je me répète, je ne 
filmais pas dans l’intention d’un film, ni même pour documen-
ter. C’était un carnet de bord, mon bord, que je partageais 
presque instantanément. J’étais dans ce soulèvement, j’en 
faisais partie. Au montage, je voulais rendre cet élan, cette 
fièvre, l’incessant flot des premiers mois, sans commenter.

Soudain les rues se vident. Beyrouth devient une fille 
fantôme. Vous continuez à filmer, à documenter ce vide. 
Pouvez-vous nous parler de ce basculement – lié au 
confinement, que vous ne nommez pas –, de la manière 
dont vous l’avez abordé, au quotidien, avec votre télé-
phone portable ?

Cet élan s’est étiolé, écroulé, avec le confinement – tout va 
tellement vite en ce monde, qu’on n’a même plus le temps 
de se retourner sur ce pourtant insensé temps. J’ai continué 



à filmer, instinctivement – pour ce que ce mot veut bien dire 
encore. Toujours partageant sur mon compte Instagram. 
J’étais encore dans mon élan du carnet de bord, filmant autant 
de mon balcon que la ville dépeuplée, en plus d’escapades 
en montagne. À un moment, la Cinémathèque française a 
proposé à pas mal de gens de faire des lettres filmées en 
ce temps de confinement. Un autre site aussi m’a proposé 
de faire une vidéo. J’ai utilisé des vidéos que j’avais déjà, y 
ajoutant deux ou trois. L’idée d’un film n’existait toujours pas 
cependant. Je crois bien que j’étais tout simplement encore 
« dedans », sans « recul ».

C’est aussi à ce moment que le film s’ouvre en deux 
pour une longue séquence très intime, consacré au 
déclin et à la mort de votre mère, que vous racontez, 
décrivez en écrivant sur l’image. Pouvez-vous commen-
ter cette brusque rupture de ton et d’écriture ?

En montant, inévitablement, j’avançais vers le terrible été 
2020, terrible autant à titre personnel que collectif – l’explo-
sion du 4 août. Je me suis alors arrêté un temps, plusieurs 
jours. La maladie de ma mère, sa soudaine disparition, celle 
de mon père, le tout en moins de trois mois… J’étais de 
nouveau submergé. Encore plus en fait, comme si soudain 
je m’étais rendu compte de toute l’ampleur des choses. Les 
images n’avaient soudain pas leur place. J’avais de toute façon 
effacé le peu de vidéos que j’avais de ma mère en prise avec 
sa longue maladie. J’avais le sentiment de violer son être de 
plus en plus absent… Ce qui est écrit à l’écran est aussi de 
l’ordre de la chronologie, il s’agit d’un texte que j’ai écrit peu 
de temps après, sans le publier immédiatement. J’ai repris des 
fragments de ce texte qui s’intitulait « Contre le jour ».

De strictement collectif, le film devient de plus en plus 
intime. L’écriture devient de plus en plus présente à 
l’image. Comment ce mouvement s’est-t-il dessiné ?

L’écriture m’accompagne, depuis toujours. À partir du 
moment où elle est entrée franchement dans Contretemps, 
elle ne pouvait que se poursuivre. L’écriture sur l’écran parti-
cipe de l’image, même sur un fond noir. Des fragments, des 
plans-textes.

Comment aborde-t-on le montage d’une telle masse 
d’images faites en-dehors de tout projet ? Comment 
avance-t-on dans le montage ? En quoi ce montage 
est-il « contretemps » ?

La structure chronologique m’a permis d’avancer au jour le 
jour, au mois le mois, éliminant ce qui n’avait pas sa place. Je 
(re) découvrais tout en montant ces vidéos supposées être 
sans lendemain. En fait, j’étais dans un état presque second, 
même avec les inévitables temps d’arrêt. «  Contretemps  », 
peut-être parce que paradoxalement, alors que je suis dans 



un déroulement chronologique, le temps est contre, « l’ordre 
du temps  » est dérangé. La prétendue succession linéaire, 
le présent, sont constamment contrés. Le temps est en fait 
discontinu.

De chronique d’un soulèvement, le film devient peinture 
du désastre, « qui prend soin de tout », comme l’énonce 
un carton. Il s’enfonce dans la nuit, dans le noir, mais 
aussi dans l’intime d’une sorte de journal filmé. Pouvez-
vous revenir sur cette évolution de l’écriture filmique ?

Nous avons perdu le commun, le si précieux commun, si fra-
gile face aux pouvoirs, face à l’imparable logique marchande, 
à toutes sortes d’intérêts… La nuit gagne alors, le tunnel se 
fait long, très long.

Reviennent des motifs dans cette seconde partie du 
film  : la cécité, les yeux qui ne voient plus ou se fer-
ment ; le silence, les mots qui ne se disent plus. Quelle 
est la place du cinéma, face à cette cécité, ce mutisme ? 
Peut-il aller contre ? Contretemps, est-ce aussi un mou-
vement à rebours qui permettrait de continuer de voir, 
entendre, parler ?

Je ne sais pas ce que peut le cinéma, qu’elle est sa place 
aujourd’hui, sinon exprimer ce trouble qui nous agrippe de 
partout, qui agrippe le régime même des images, cette perdi-
tion qui constamment menace. Non pas la représentation de 
ce trouble, de « l’état des choses », mais lui-même (le cinéma) 
profondément affecté, sa propre vue, son propre corps, ses 
propres organes… Je ne sais pas. Chaque jour ou presque 
vient ébranler encore plus la moindre lucidité que l’on croyait 
posséder. Que je croyais posséder, du moins.

Le désastre final, son point culminant, c’est évidemment 
la destruction de Gaza, que vous évoquez via le récit 

d’une conversation téléphonique avec un ami pales-
tinien enfermé à Bethléem. Une voix, qui n’est pas la 
vôtre, porte ce récit. Comment est-il né, pourquoi sous 
cette forme ?

J’avais arrêté le montage de Contretemps en septembre 2023. 
Brusquement, peu de temps après, tout a basculé. Le 13 
octobre j’apprends que le corps d’un ami et camarade, qu’on 
avait perdu de vue, a été retrouvé à Gaza, corps démembré, 
énième victime des implacables bombardements sur Gaza. La 
rage, la colère s’emparent de moi. Très vite, j’entre en commu-
nication avec d’autres amis, camarades, vivant en Cisjordanie 
occupée, fragmentée, et très loin d’être épargnée, même si à 
une échelle moins sanguinaire, moins monstrueuse. Une com-
munication très régulière, tous les deux, trois jours, depuis plus 
de huit mois maintenant. J’ai écrit un texte, publié sur lundima-
tin  aussi, en novembre dernier, qui relate une conversation 
avec un ami vivant à Bethléem. J’ai hésité un temps, avant 
de décider que  Contretemps  finirait avec cet échange. 
J’écris en français, mon ami Bassem Fayad (chef-opérateur 
de mes deux dernières fictions) m’a aidé à traduire le texte en 
arabe. J’ai compris alors qu’il me fallait entendre une voix rela-
tant cette conversation. Une voix « d’ici », témoignant. Si mon 
arabe avait été meilleur, ça aurait été ma voix, mais j’ai préféré 
celle de Bassem. Sa diction, son timbre, me convenaient bien 
mieux. La Palestine qui est si proche, à tous les niveaux, mais 
inaccessible géographiquement, nous rappelait à son effroy-
able, si douloureuse réalité.

Au générique, vous écrivez «  une vidéo de Ghassan 
Salhab ». Pas « un film ». Pourquoi ?

Peut-être que parce qu’à l’origine le mot, en latin, veut dire « je 
vois ». J’ai toujours aimé ce mot.



Ghassan Salhab - filmographie

Après la mort, 1991, 21 min. 
Afrique fantôme, 1994, 21 min. 
Beyrouth fantôme, 1998, 1h56 
La rose de personne, 2000, 10 min. 
Baalbeck, co-réalisé avec A. Zaarai et M. Soueid, 
2001, 56 min. 
Terra incognita, 2002, 2h 
Mon corps mort, mon corps vivant, 2003, 14 min. 
Narcisse perdu, 2004, 15 min. 
Le dernier homme, 2006, 1h41 
(Posthume), 2007, 29 min. 
1958, 2009, 1h06 
La montagne, 2010, 1h24 
La vallée, 2014, 2h14 
L’encre de Chine, 2016, 55 min. 
Le voyage immobile, coréalisé avec M. Soueid, 
2018, 27 min. 
Une rose ouverte / Warda, 2019, 1h12 
Le jour est la nuit, 2020, 14 min. 
Maintenant, 2021, 13 min. 
La rivière, 2021, 1h40
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