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L E S  T R A V A U X
E T  L E S  J O U R S Gaël Teicher

Muses de la Piérie, ô vous dont les chants 
immortalisent ! Venez, célébrez votre père, 
de qui descendent à la fois tous les hommes 
obscurs ou fameux […] »
HÉSIODE, LES TRAVAUX ET LES JOURS

« Entre le document et le fictif, le brut et le 
codé, les aléas et le dispositif, bref entre le 
cru et le cuit, il y a toujours eu court-circuit, 
raccourci saisissant, impureté. »
SERGE DANEY, « LE CRU ET LE CUIT »,
CAHIERS DU CINÉMA N° 323-324, MAI 1981

Un fils réalise un film sur son père – et sans 
doute pour son père.
Il y multiplie les figures de ce père – on voit 
son vrai père, on voit Serge Renko jouer ce 
même père, on voit une figure mythique parler 
à une autre comme à son fils, etc.
Le fils multiplie aussi ses propres figures – lui-
même en tant que lui-même, lui jouant l’autre 
figure mythique, etc.
Le va-et-vient entre les figures est vertigineux 
parce qu’il se sert de toutes les manières, 
ou presque, de figurer.
Par paresse, crainte émotive ou pour tenter 
de mettre fin à un débat que l’on fera 
semblant de croire vain et déplacé, attaquons 
cette montagne par le faux-plat, et prenons le 
film de Gaël Lépingle (le fils) par le petit bout 
de la lorgnette – le détail, le post-it, la formule 
sans résolution : documentaire ou fiction ?

Retour avant 15 heures ; soit – postulat 
simpliste mais possible porte entrouverte 
– un exercice de couture entre le cru et le 
cuit. En schématisant, il y aurait d’un côté 
le documentaire (le cru, le brut), de l’autre 
la fiction (le cuit, le codé).
J’énumère – autre porte vers le cœur de 
la chose.
Dans la première colonne, on placerait des 
scènes où apparaissent certains membres de 
la famille de Gaël Lépingle : son père, sa mère, 
un neveu.
Dans la seconde colonne, les scènes jouées 
par Serge Renko (dans le rôle du père du 
réalisateur) et Philippe Girard (dans plusieurs 
rôles, dont celui de la mère du cinéaste). 
Jusque-là, c’est assez simple, le réel et sa 
représentation, le personnage et l’acteur, 
mise en regard somme toute classique chez 
les modernes.
Mais dans cette même seconde colonne, aussi 
des scènes où le père du cinéaste joue (acte), 
dans d’autres films de son fils. Ainsi, d’ailleurs, 
que des scènes où joue le neveu – avec 
Philippe Girard, de ces scènes travesties qui 
occupent une place si importante dans les films 
de Lépingle. Lequel vient d’ailleurs en personne 
compléter la distribution de cette colonne du 
« cuit » en Gilgamesh muet.
Mais (bis) Gaël Lépingle occupe aussi la 
première colonne, apparaissant dans certaines 
scènes « crues » : par exemple devant 
l’université avec une ancienne collègue de 
son père, pour ce qui est la démonstration 
mathématique du film à venir – démonstration 
que le film se chargera de tordre, évidemment, 

ce qui d’une certaine façon amènera à cuire 
cette scène crue « crue » sur le coup…
J’arrête là l’énumération – pourtant 
potentiellement infinie, autre objet 
mathématique –, il s’agit juste de la 
démonstration (mathématique, bis) que le 
film est inclassable selon les critères usuels.
Si l’on considère qu’un film est un 
documentaire ou une fiction, on est alors 
pris de vertige. Pour ne pas tomber sans fin, 
revenons à l’exercice de couture, celui qui 
fait que cela pourrait donc être l’un et l’autre 
– et pas nécessairement alternativement. 
En cinéma, la couture s’appelle le montage, 
en général.

La salle de montage d’un film est un lieu – et 
un temps – où règne un petit objet quotidien, 
carré coloré et collant : le post-it. Le réalisateur 
et le monteur y notent les scènes, les plans, 
et affichent tout cela en une grande mosaïque 
murale en papier, amovible, mélangeable : le 
matin, la scène du bord du fleuve est en haut à 
gauche, celle de la mort en bas à droite, mais 
finalement, si on essayait une autre structure, 
en les inversant, en rapprochant celle-ci de 
la scène du vieux couple se souvenant d’un 
moment de flamme et celle-là… et bien celle-
là, si on la collait sur le mur des recalés, pour 
le moment, si on essayait le film sans cette 
scène ? Ah et puis tant qu’à faire, on passe la 
scène de la tondeuse à gazon en panne sur un 
post-it vert, dans cette nouvelle approche elle 
ne colle plus avec les scènes sur post-it roses.

Le post-it est justement l’objet récurrent 
de Retour avant 15 heures, son blason en 
quelque sorte : le père du cinéaste y écrivait 
ses allers et venues, pour informer (la mère, 
essentiellement) et sans doute parce que 
c’était une autre forme de sa compulsive 
graphomanie. En effet, le balzacien Père 
Lépingle1 écrivait tout, sans cesse. Ses 
faits et gestes, ses courses et ses marches, 
les mouvements du temps, ses œuvres 
mathématiques : les travaux et les jours.

Si on accepte l’idée commune qu’au-delà 
d’être un documentaire ou une fiction, un film 
moderne est – aussi – une réflexion (autant 
qu’un reflet ?) sur sa propre fabrication, alors 
par sa façon d’utiliser les post-it paternels, le 
film de Gaël Lépingle nous montre le travail de 
couture en train de se faire : tout du long, nous 

sommes dans sa salle de montage, à observer 
les post-it être déplacés, telle scène aller ici 
plutôt que là, sur telle couleur plutôt que telle 
autre.

Et quand le très minutieux Monsieur Lépingle 
est à son ordinateur, c’est aussi Gaël Lépingle 
sur son banc de montage, et c’est là qu’est 
le cœur du vertige organisé autant que vécu 
par le film : le fils est aussi une figure de son 
propre père, et le père ici une figure de son 
fils, reliés par un sens aigu de la mécanique 
du travail, de l’œuvre.

Ce qui nous poursuit une fois l’œuvre achevée, 
la dernière chanson chantée, c’est le savoir du 
devenir des post-it : le fin trait de colle sèche, 
le carré de papier qui au fil du temps a bu les 
mots crayonnés, tombe, s’envole, disparaît, 
et le film en reste l’imperceptible mémoire, 
l’encre sympathique.

Abandonnant enfin la paresse et la crainte 
émotive, disons-le : on est bien sûr bouleversé 
par la disparition en quelques plans de ce 
père devenu fantôme et mythe, par l’art 
musical du cinéaste, par ce plan de sa mère 
au bord du fleuve beau comme une chanson 
de Barbara, « Drouot » par exemple, par la 
délicatesse de cette dentelle fine comme une 
miniature persane, par cette scène empruntée 
à Jon Fosse (parce qu’il y a même du théâtre 
dans ce puzzle) où un vieux couple qui est 
composé à la fois de Père et Mère Lépingle 
et de Renko et Girard2, au creux de la nuit et 
de la solitude d’un pavillon de province, se 
souvient d’un émoi si vif puis s’endort. On est 
forcément et heureusement bouleversé par 
cette foi inébranlable en le travail d’Orphée 
du cinéma, qui inlassablement ramène nos 
morts à nos vies sans jamais se retourner.

Mais ce qui émeut le plus, c’est cette couture 
entre le père et le fils dans un espace couvert 
de post-it. Superposés par la puissance du 
cinéma, chacun est alors une image du chat 
de Schrödinger, tout à la fois mort et vivant, 
tout à la fois ici et ailleurs, tout à la fois père 
et fils, tout à la fois fiction et documentaire. 

1. Au hasard, Horace Bianchon, reparaissant parmi 
les reparaissants.

2. Le film s’évertue à ne pas séparer le vrai du Fosse.



A B É C É D A I R E
Gaël Lépingle

A R T I S A N A T  Tourner dans la maison des 
parents, c’est revivre un geste d’enfant - 
détourner les objets existants, s’emparer 
des vêtements pour faire un spectacle. 
Mon goût de l’artisanat vient beaucoup 
de là, de la nécessité de ne pas quitter 
la vérité du premier théâtre, de faire les 
choses entre amis et un peu en secret.

B U R L E S Q U E  Bien sûr qu’il y a des 
situations, dans les textes de mon père, 
qui prêtent à sourire. Cette inévidence 
du monde matériel est un ressort comique 
inépuisable. La précision aberrante 
de certains détails surprend, fabrique 
une comédie de l’absurde. D’ailleurs 
ça pourrait être B comme Beckett, cet 
homme planté dans son jardin, le regard 
au loin, perdu entre l’ici et l’ailleurs.

C O N T E  Gilgamesh est l’un des plus 
anciens récits de l’humanité, une fable 
magnifique qui regorge d’épisodes 
saisissants dont le lien amical-amoureux 
avec Enkidu est l’acmé, mais dont le but 
est la dissolution de l’égo. Le tyran imbu 
de lui-même finira par accepter sa finitude 
et retrouver la société des hommes. 
Bien sûr ce sont des évidences, à la fin 
du film, qui sont dites à Gilgamesh pour 
le consoler. Mais c’est ce qui est beau, 
ce sont toujours les mêmes paroles qui 
nous rappellent à notre condition et notre 
devoir de soin, envers soi et les autres.

D O C U M E N T E U R  Il n’y a pas 
une once de tricherie, l’instance 
d’énonciation est à la première 
personne, l’action se tient dans 
la véritable maison de mes 
parents, les textes sont restitués 
verbatim (Serge Renko y tenait, 
il les a appris au numéro de 
téléphone près). Seulement à 
un moment il n’y a plus rien à 
documenter. Mon père est mort 
pendant le Covid, on n’a pas pu 
le visiter. Alors les vingt dernières 
minutes c’est ça : par le cinéma, 
lui redonner une mort qui serait 
plus grande, plus belle, comme 
sur une scène d’opéra. C’est 
la fabrication d’un rituel, d’un 
véritable rituel d’adieu.

E N F A N C E  La maison, le jardin, 
le lotissement, les bords de Loire, 
le campus de la fac où travaillait 
mon père, sont des lieux gorgés 
de souvenirs d’enfance. Celle-ci 
peut resurgir n’importe quand, 
jaillir au détour d’un plan, d’une 
coupe. On a travaillé avec le 
monteur Benoit Quinon, comme 
dans certains Resnais, à mettre en 
rapport ces « strates » de la façon 
la plus organique possible.

F O S S E  ( J O N )  Il fallait trouver 
un moyen de quitter les textes 
de mon père. Le début de la pièce 
de Jon Fosse, Le Fils, était idéal 
avec son côté abstrait et répétitif 
qui gèle toute psychologie. 
Pour raconter le grand secret, 
ce que c’est que les parents 
quand on n’y est pas, l’intimité 
de la maison parentale en notre 
absence. Ce texte-là, forcément 
je ne pouvais pas l’écrire.



G I R A R D  C’est un souvenir énorme, Philippe 
Girard, parce que la première fois que je l’ai 
vu c’était dans Le Soulier de Satin monté par 
Vitez et diffusé sur la Sept. Il jouait plusieurs 
rôles, il était déjà dément. Et c’était là, dans 
la télé du salon. Alors sa présence dans le film 
c’est vraiment Aladin et la lampe magique : 
il est sorti de la télé (35 ans plus tard !) comme 
un génie inquiétant et nous a ensorcelés.

H É R O S  Voir Q u o t i d i e n .

I D E N T I F I C A T I O N  Voir S h r ö d i n g e r .

J E U  On a répété avec Serge avant le 
tournage, mais pas trop car je ne voulais 
pas vraiment qu’il joue mais qu’il se tienne 
au bord du texte, qu’il le dise sans l’incarner 
complètement. On s’est surtout posé des 
questions concrètes, en s’interdisant de fixer 
une règle du jeu trop stricte chaque fois : 
est-ce qu’il regarde la caméra, est-ce un 
monologue intérieur ou adressé, comment la 
fatigue intervient – on a tourné la scène de la 
terrasse en un long plan séquence (même si 
elle est découpée au montage), et ça se sent 
sur Serge, l’usure, l’épuisement.

K A L É I D O S C O P E  La forme hétérogène 
emprunte à des codes et registres différents. 
Pour moi c’est naturel, dans mon premier 
long, Julien (2010) il y avait déjà des sauts 
périlleux entre interview frontale, caméra en 
immersion et dispositif romanesque. Et ici 
je dois faire avec des bouts de ce qui reste, 
des morceaux éclatés, comme ces post-its 
que mon père laissait à ma mère sur la table 
de la cuisine quand il s’absentait, et qui 
évoquent aussi bien les cartes à jouer que des 
séquences virtuelles sur le mur d’une salle de 
montage – qu’on tapisse souvent de post-its 
pour avoir une vue générale des séquences.

N O I X  On s’est beaucoup interrogé 
avec Serge sur la coïncidence 
entre parole et geste. Et pour le 
chauffe-eau on s’est dit « non, il 
va faire autre chose » : casser des 
noix. Serge en profite pour faire 
quelque chose que je lui avais 
un peu interdit le reste du temps : 
il joue ! Et puis c’est l’entrée en 
scène de son épouse, la situation 
s’y prêtait.

O R L É A N S  Oh là la.

L I S T E  Avec les années ces 
agendas, ces memoranda, 
instaurés pour affronter le présent, 
deviennent des archives, des 
conservatoires du passé. C’est 
une écriture plate et factuelle 
qui laisse la place à chacun de 
reconvoquer ses propres pères, 
cette génération d’hommes qui 
exprimaient peu leurs émotions. 
Mais les mots choisis, par leur 
précision et leur exactitude, c’est 
du soin, de l’attention. Le factuel 
est le masque de la pudeur.

M A T H É M A T I Q U E S  Mon père était statisticien, 
manière de « modéliser le réel » selon sa 
collègue interrogée. Mais c’était surtout pour 
moi une langue à part, indéchiffrable, qui 
dressait un rempart. J’ai tellement été habitué 
à cette idée que son langage ne me concernait 
pas, que ces notes aussi me faisaient l’effet 
d’une sorte de brouillard de chiffres et d’incidents 
vagues et flous. C’est Serge Renko qui m’a 
littéralement fait une « explication de texte », 
choisissant les accessoires, inspectant le décor, 
pour mieux visualiser le mur orienté nord-ouest 
ou l’acacia précis dont il est question – ces 
choses-là n’ont aucun secret pour lui !



P E R E C  C’est à lui que j’ai pensé tout de suite 
en découvrant les notes de mon père, c’est 
grâce à Perec que je me suis dit « oui, ça peut 
avoir un intérêt » à condition d’y aller à fond, 
ne rien céder sur le modèle du moteur de la 
tondeuse Bosch ou du montant de la réduction 
à Leroy-Merlin ! Perec c’était une permission, 
une autorisation, un guide. Mais ça pourrait 
être un P comme Pirandello, ce texte en quête 
de personnage, ce personnage en quête 
d’auteur, que j’anime comme dans une facétie 
pirandellienne pour mieux le voir apparaître 
grâce à la théâtralisation.

Q U O T I D I E N  Le courage du quotidien, 
l’inévidence des choses, la lutte toujours 
recommencée contre le matériel qui nous 
dévore, c’est un grand sujet, un des plus beaux 
qui soient. C’est la fonction anthropologique 
du cinéma qui me touche tant, je ne fais pas 
de différence entre un film d’actions ordinaires 
ou extraordinaires. C’est enregistrer la dignité 
de l’être humain à travers ses gestes nus, 
ce qu’il peut faire avec sa carcasse et ses 
moyens limités. Se lever, se laver, faire son 
café, ranger, réparer, comment rester vivant 
dans la répétition et la banalité ?

R E N K O  Mon père était à l’hôpital pendant 
qu’on tournait Des garçons de province avec 
Serge Renko, et il est mort deux semaines 
après. Sa mort restait liée aux souvenirs avec 
Serge – et il ne m’avait pas échappé que ce 
dernier ressemblait beaucoup à mon père. 
Alors ça a été évident. Le déclencheur du 
film n’a pas été la découverte des notes, mais 
l’effet concomitant de leur découverte et de 
savoir tout de suite à qui les faire dire.

S H R Ö D I N G E R  Oui, c’est le chat de Shrödinger, 
mon père dans le film ! Deux états superposés 
« mort » et « vivant », incarné et spectral, rôdant 
autour du film comme un fantôme à la fois 
dans et à côté de Renko. Le plan parfait de la 
métempsychose pour moi c’est celui où Serge, 
assis sur le lit, fait des exercices de respiration. 
Le film aurait pu s’arrêter avec la mort de mon 
père (annoncée par ma voix) mais non, Serge 
est toujours là, respire, et il va nous emmener 
au bord de la Loire pour la dernière partie, où la 
beauté irréelle de la nature sera l’écrin de la mort.

T R A V E S T I S S E M E N T  J’ai pris Philippe Girard 
comme une poupée, un Ken à habiller de plein 
d’uniformes, jusqu’à lui mettre des vêtements 
de Barbie. Ça produit bien sûr un léger effet 
comique – mais pas tant que ça vu son physique 
inquiétant. À la fin seulement, ma mère peut 
enfin apparaître. C’est l’heure des vivants, du 
présent, mais ça veut dire que c’est la fin du 
film, que la représentation est congédiée.

U N I T É  C’est le sentiment au final que m’ont 
donné ces notes. En fait tout est à vivre, 
ces textes en font la démonstration. Il y a là 
une manière d’habiter le temps, sans jamais 
l’épuiser. C’est une leçon de vie que mon père 
a livrée par sa mort, puisque jamais il n’avait 
fait part de ses documents à quiconque. 
Ça va avec son caractère très réservé, pudique 
et discret. D’ailleurs je ne pouvais utiliser de 
lui que des images où il se savait mis en scène, 
quand il vient faire de la figuration sur mes 
films. Si j’avais exhumé des archives familiales 
j’aurais eu l’impression de le trahir. Alors que 
dans les rushes de ces tournages il sait qu’il 
y a une caméra.

V O I X  O F F  J’ai essayé de la réduire au 
minimum, comme mes apparitions, une au 
début, une à la fin. Il fallait le faire, même si 
ce n’est pas trop mon goût, le documentaire 
familial qui dit « je ». Mais ça me permet 
de prendre la relève de Serge sur les textes 
ne relevant pas strictement des « travaux 
et des jours » (ceux me concernant ou sur 
la maladie par exemple) et ça devient une 
voix de narrateur presque littéraire – comme 
les voix off de Truffaut qui parle très vite pour 
évacuer le pathos.

W E S T E R N  Je ne saurai jamais quel western 
« avec Randolph Scott » mon père évoque 
dans ses notes, mais je sais qu’il m’a transmis 
le goût du cinéma d’évasion hollywoodien, 
le cape et d’épée, les péplums. Michael Curtiz, 
Richard Thorpe, John Sturges… La scène du 
chevalier vient de là, de ses livres d’enfant et 
de son goût pour les échappées aventureuses 
et imaginaires. C’était la part secrète de sa 
fantaisie, à la fois loin du monde matériel 
(la vie à la maison) et des mathématiques 
(la vie professionnelle).



X A N A D U  Exit la pancarte « No 
Trepassing » ! Le domaine du père 
est désormais une terre ouverte, 
disponible, qu’une équipe de 
cinéma peut fouler. On change les 
meubles de place, on installe des 
lumières, ça devient un vrai décor. 
Mais la famille c’est un théâtre de 
toute façon : chacun avec ses rôles. 
Le tournage n’a fait qu’accomplir 
la vocation du lieu.

Y E U X  Mon père était inquiet pour 
ses yeux, il avait un glaucome. 
C’est un grand thème de cinéma, 
je pensais à Vénus aveugle et à 
certaines distorsions toutes simples 
que Gance y avait tentées. On a 
repris le principe (une lentille qu’on 
manipule à la main devant l’objectif), 
et ça suffit à dire l’imminence de 
la maladie, de la mort qui rôde au 
bout du chemin.

Z O N E  La zone délimitée telle une 
frontière, le périmètre d’habitation 
(les voisins, les promenades) comme 
une scène de théâtre, ce n’est pas 
un sujet neuf pour moi. Un homme 
et son lieu c’est déjà Seuls les pirates, 
mais ici la géographie intime se 
réduit à son noyau. Au maximum, 
on va en bord de Loire au bout de 
la rue. J’aime beaucoup ça, filmer 
la marche lente des jours et des 
hommes abîmés, comme Hawks fait 
avec Wayne dans ses derniers films, 
où traverser la rue est un événement, 
qui peut s’avérer dangereux – question 
de coup de feu, ou d’arthrose et 
souffle court.



Gaël Lépingle réalise des films à la 
lisière entre documentaire et fiction, 
sélectionnés dans des festivals 
internationaux comme Cinéma du Réel, 
Rotterdam, La Viennale, Jeonju IFF ou 
le FIDMarseille, où ses deux premiers 
longs métrages, Julien (2010) et Seuls 
les pirates (2018) ont chacun reçu le 
Grand prix de la compétition française.

Il a œuvré pour la redécouverte du 
cinéaste Guy Gilles à travers deux 
documentaires (Guy Gilles et le temps 
désaccordé, Guy Gilles photographe), 
un livre, des programmations et des 
conférences.

Son documentaire Une jolie vallée 
(2015), entièrement chanté, est sorti 
en salles en 2019. Il a mis en scène de 
nombreux opéras pour chœur co-écrits 
avec Julien Joubert, et plus récemment 
des opéras du répertoire avec la 
Fabrique Opéra Val de Loire.

Après sa sortie en salles, Des Garçons 
de province (2022) a été programmé 
dans de nombreux festivals LGBT+, 
dont Sicilia Queer Film Fest où il a reçu 
le Prix du Syndicat national italien des 
critiques de cinéma.

B I O - F I L M O G R A P H I E
GAËL LÉPINGLE

2026	 Retour avant 15 heures
	 fiction, 75 min.

2022	 Des garçons de province
	 fiction, 84 min.

2020	 L’Été nucléaire
	 fiction, 80 min.

2018	 Seuls les pirates
	 fiction, 90 min.

2015	 Une jolie vallée
	 documentaire, 52 min.

2014	 La Nuit tombée
	 fiction, 30 min.

2010	 Julien
	 documentaire, 80 min.

2008	 Guy Gilles et le temps 		
	 désaccordé
	 documentaire, 57 min.

2007	 Guy Gilles photographe
	 documentaire, 20 min.



La grâce infinie de ce film.
Jacques Mandelbaum – LE MONDE

C’est, avec une audace et une pudeur égales,
une poignante cérémonie qui se joue là.

Jérôme Momcilevic – CINÉMA DU RÉEL

On sort de ce film au sujet universel avec la 
sensation d’avoir avancé, un peu mieux préparés 
à affronter les deuils présents et à venir, comme 

un peu moins seuls face aux démons venants.
Nicolas Moreno – TSUNAMI

On doit au bouleversant Retour avant 15 heures 
la plus grande émotion du festival.

Sandra Onana – LIBÉRATION

DISTRIBUTION LA TRAVERSE
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