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Peaux de vaches de Patricia Mazuy

Peaux rouges

a geneése du premier long métrage de Patricia Mazuy, c’est

Uhistoire d’une femme qui voit rouge. Raoul Coutard, génial
routard de la Nouvelle Vague, refusa d’en signer la photogra-
phie aprés un tournage houleux; la cinéaste a peine trentenaire
lui soutenait que les nuits n’étaient pas bleues, mais rouges.
A sa sortie de prison, dans 'autocar qui le conduit 4 la ferme
familiale, Roland (Jean-Francois Stévenin) sursaute quand une
grande lampée de rouge éclabousse la vitre. Voici posée la
campagne de Mazuy, et barré d’un large trait tout impératif de
la filmer de maniére naturaliste. Ce rouge qui fait programme
reviendra en lieu et place de la psychologie (quand il est ému,
Roland ne dit rien, il saigne du nez). L’intensité colorée main-
tient intact le choc de ce film de 1989: a 'image de son géné-
rique de fin, explosion de couleurs vives sur une toile, et a celle
d’Une chambre en ville o Mazuy, alors assistante-monteuse, avait
rencontré Stévenin, Peaux de vaches ne s’excuse jamais de tenir
haut la forme malgré son point de départ de drame rural réaliste :
deux fréres déchirés par 'incendie d’une grange pour cause de
troupeau infecté et de prime d’assurances. Par amour pour son
ainé, et par penchant a I'autodestruction sans doute, Roland a
payé pour Gérard (Jacques Spiesser), qu’il retrouve apres dix
ans de prison, marié avec Annie (Sandrine Bonnaire), peére,
prospere. La flamboyance chromatique, a laquelle la restauration
fait justice (le rouge, mais aussi les machines agricoles, toutes
jaunes, comme 'intérieur du «bar snack» du coin, et le mariage
du vétérinaire et ami de Gérard, vu du car par Roland — un
ballet de parapluies plus chaotique que chez Demy), prolonge
visuellement un prologue strident: 'incendie criminel qui com-
mence a Iétable, aux allures de western eastwoodien, sur fond
d’accords de guitare de Theo Hakola.

Pourtant, jamais Mazuy ne fige cette santé plastique en for-
malisme. Quand les fréres, d’abord pour plaisanter puis avec des
coups qui portent, se bagarrent dans ce que Gérard, pas amou-
reux de la terre pour deux sous, appelle «la bouillasse», ’est cette
substance méme qui provoque un déclic chez Annie. Comme
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la grimace préférée de sa petite Anna (Salomé Stévenin) — un
cri muet, bouche béante, esquisse infime de sourire —, sa colére
d’épouse face au secret de famille qu’elle pressent s’infléchit.
L’extraordinaire regard de Bonnaire, I'intensité de son cri ini-
tial aussi (quand, rentrée seule, sa fille dans les bras, elle trouve
Roland, inconnu encore, tapi dans sa cuisine), conférent a son
personnage la capacité de redessiner pour nos yeux les deux
bonshommes. Devant ces figurines qui s’agitent dans la boue,
elle comprend quelque chose de la fraternité, si bien que le
transfert de culpabilité hitchcockien glisse vers une passation
homme-femme plus intéressante. Dés lors, celle qui se fondait
dans le décor (Demy encore : une robe a grosses fleurs raccord
avec le papier peint de la cuisine) prend une ampleur émou-
vante. Ce devenir-héroine d’Annie, sur qui Mazuy elle-méme
ne misait pas lourd au scénario, substitue un regard a I'ceil rond
de la vache en feu dans la toute premiére séquence. Mais il
faut qu’a I'ceil se joigne la main (Annie caressant soudain le
crane chauve de Roland, «pour voir comment ¢a faisait»), et que
la jeune femme, en gilet de laine carmin, trace le dernier trait
rouge. Quand Roland, a la fin du western, reprend la route,
c’est peu dire qu’Annie le poursuit: en deux travellings sidé-
rants, ils forment un couple dératé, lui courant moins pour lui
échapper que pour bouger avec elle, faire chauffer la machine
corporelle, concurrencer les véhicules agricoles omniprésents
et quasi vivants.

« You led me to a life of crime», chantent The Triftids dans le
juke-box du snack «Au bien assis»: « Tu m’as entrainée dans
une vie de crimes. » Au cours de ce tournage qu’elle dit trop peu
préparé, Patricia Mazuy a détourné la vache folle (il est bien
question d’encéphalite bovine) en course folle, et opté contre
une fin de fait-divers. Dans le récit, méme chose: ce sont les
maladroits qui perturbent les bien réglés. Gérard, le paysan, se
croit maitre du temps (« C’est moi qui dis quand on a terminé ou
pas I», hurle-t-il a son employé). Roland, 'ex-détenu, confond
le dedans et le dehors, étend a des recoins dangereux le ter-

rain de jeu de sa minuscule niece, évalue
mal les distances, jusqu’a causer la mort
d’un chien (jaune) dans I'une des scénes
les plus marquantes. Mais Stévenin lui
apporte l'alliage inédit de claudication et
de souplesse, de malice et de candeur. Lui,
I'intempestif, a finalement l'art du kairos et
lagilité du passe-muraille. Quand Annie
s'inquiete de le voir jouer a colin-maillard
avec Anna, il la rassure en lui placant le
foulard écarlate sur les yeux pour attester
de sa transparence. Circa 1989, le « You can
see, now ?» des Lumicres de la ville fut donc
réécrit par une femme qui voit rouge.
Charlotte Garson

Peaux de vaches de Patricia Mazuy (1989). Restauration 4K.
En salles depuis le 25 aoiit.
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PEAUX DE VACHES 'I'é ‘ é rama
par Guillemette Odicino

Le western passionnel normand de Patricia Mazuy, réalisé en 1988, ressort en version

restaurée. Avec le regretté Jean-Francois Stévenin.

En 2018, Patricia Mazuy signait Paul Sanchez est revenu !, maniére de western burlesque
sur le retour d’un assassin dans un village du Var. Trente ans auparavant, déja, elle traitait
un sujet voisin, mais dans le Nord et un contexte paysan et familial : ainsi, son premier
long métrage, Peaux de vaches, restauré sous sa houlette, pourrait étre sous-titré Roland
Malard est revenu , on méme Un homme est passé...

Le prologue n’a rien perdu de sa fulgurance, de son intensité naturaliste : le regard affolé,
en gros plan affolant, d’'une vache, une sérieuse cuite entre deux freres, Roland et Gérard
Malard (Jean-Francois Stévenin et Jacques Spiesser), une crépe flambée, puis un incendie
qui ravage la ferme mais ne crame pas que des bovidés... Quinze ans plus tard, Roland sort
de prison, et Mazuy change de ton pour un drole de western rural en forme de triangle
passionnel entre les deux fréres, liés par un secret, et Annie, la femme de Gérard (Sandrine
Bonnaire) : on se regarde en silence, on picole (toujours), on se jalouse, on se désire, on se
bagarre salement dans la gadoue, tout est animal et charnel, dangereux mais rieur, sous un
superbe ciel orageux qui se découvre lentement. Un triangle ou, plutot, un carré, puisque
Gérard et Annie ont une fille, Anna, incarnée par Salomé Stévenin. La maniére dont
Patricia Mazuy implique totalement cette enfant et, bien stir, la présence (magnifique)

de Sandrine Bonnaire évoquent le cinéma de Maurice Pialat. La jeune cinéaste, surtout,
savait, comme lui, capter les détails de 'ordinaire et les chaos extraordinaires des coeurs et
des corps, sans succomber au pittoresque. Face a Jacques Spiesser, inflammable, le si regretté
Jean-Francois Stévenin compose un personnage de « revenant » inquiétant de 'extérieur,
mais fort d'une tendresse intérieure irrésistible. Peaux de vaches, coeurs d’hommes.
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surprendre Bruno Dumont plus
que de raison.

Pourquoi aborder la thématique
des médias ?

Bruno Dumont: Apres Jeanne,
javais envie de me saisir d’un sujet
plus actuel. Je trouvais le théme du
monde numérique intéressant. Ce
que j’appelle numérique, ce sont
tous les écrans. La télévision n’en
est qu’un élément. C’est un monde
nouveau, pas forcément encore
pensé, dans lequel nous sommes
plongés, et qui n’est pas sans rap-
port avec le cinéma parce qu’il
génére beaucoup de fiction. Un
univers quasi paralléle. La réalité
s’y est dissoute, mais le réel n’en est
pas absent: il est représenté.
Ensuite, il me fallait un person-
nage, France de Meurs. Qui a la
fois incarne ce monde et prend
conscience, a la faveur d’un évé-
nement, de son aliénation.

Vous vous inscrivez en faux
contre ceux qui ne voient dans
France qu’une critique acerbe
des médias.

La critique des médias en soi ne
m’intéresse pas. Je ne fais pas
non plus un documentaire sur les
journalistes et je ne m’en prends
pas aux individus. Je pousse suf-
fisamment artifice de la mise en
scéne pour que le spectateur ne
puisse croire a aucun moment
qu’il est en présence de la réalité.
Il n’existe aucune journaliste telle
que France de Meurs. Ceux qui
disent que c’est une charge contre
les journalistes ne veulent pas voir
le film tel qu’il est.

Certes, je montre le off de 'uni-
vers médiatique, un univers sim-
plifié, refusant la complexité, qui
n’est que dans le in. Le numé-
rique exige une pensée purifiée,
hygiénique, hyper morale, avec
des injonctions permanentes. Le
cinéma est beaucoup plus sale,
impur. Ainsi, je rééquilibre un
peu les choses. En fait, les jour-
nalistes sont globalement pris
dans un probléme de conscience
entre Pobligation industrielle —la
rentabilité, pour le dire vite —et la
noblesse de la tiche d’informer,
qui consiste a nous ouvrir sur le
monde. C’est une tache cruciale.
C’est pourquoi France est a la fois
héroique et tragique. Elle cherche
I’hyper-lumiére et en méme temps
elle est malheureuse.

Plus profondément, France est
un artefact cinématographique,
chargée d’étre ce qu’elle est, une
journaliste, et en méme temps
elle entraine le spectateur a
lintérieur de lui-méme. Elle lui
tend un miroir. A partir de ¢a,
je fais un film qui ne recule pas

devant le mélo, I’artificialité du
théatre. France est une sorte de
roman-photo avec toute ’exa-
gération qu’il induit, mais qui
est aussi terriblement humain. Je
pourrais résumer le film en une
phrase: nous sommes ’objet de
la turpitude et de la grace.

C’est aussi un film intimiste...
Ce qui m’intéresse, C’est 'intérieur
des étres. Comme il est impossible
de le filmer directement, je fausse
Iextérieur pour montrer qu’il ne
s’agit pas de ’extérieur, mais de
Iintérieur. C’est une représenta-
tion de I'intérieur de France. Il
faut 'indiquer au spectateur tout
en ne surlignant pas non plus. Je
préfere lui laisser de la place. Par
conséquent, sile spectateur décide
de ne pas voir, il ne voit pas.

«Nous
sommes
I’objet de la
turpitude et
de la grace. »

Le film, comme le principe du
feuilleton, a quelque chose de
répétitif. France abeau connaitre
une dépression a cause de la
maniére dont elle fait son travail,
elley retourne, elle recommence.
Je ne voulais pas, aprés sa prise
de conscience, en faire une sainte.
Elle s’héroise dans la vicissitude
humaine. Qu’elle finisse par faire
correctement son boulot, ce sera
déja bien. C’est la philosophie
du film. Je ne voulais pas qu’elle
arréte et qu’elle veuille devenir
Mere Teresa pour s’occuper
des pauvres. Il y en a assez de
ces consciences pures qui nous
expliquent qu’il faut s’occuper des
autres! C’est une idéologie béte
et culpabilisante. Si elle s’occupe
de son voisin et d’elle-méme, ce
ne sera déja pas mal.

Ce que vous dites fait penser,
mais a contrario, a Europe 51,de
Roberto Rossellini, ou I’héroine,
au début une bourgeoise égoiste,
devient une quasi-sainte aprés
lamort de son enfant. Peut-étre
est-ce une question d’époque,
entre les années 1950 et
aujourd’hui.

Absolument. J’aurais pu appe-
ler mon film France 2021, parce
qu’il est totalement ancré dans
notre présent. Et 13 je reste fidéle
a la pensée de Péguy quant a son
approche du réel. Péguy pense
le réel non dans le futur ni dans
le passé, mais dans le présent. Je

rejette le messianisme, la pensée
métaphysique ancienne qui pro-
pose de renoncer au bonheur
présent pour vivre un bonheur
futur, et dont le discours jour-
nalistique ou politique est trés
empreint. France ne rompt pas
avec son métier, mais elle veut le
faire mieux. C’est ¢a, Péguy: il
faut s’élever 1a o on est.

On ararement vu Léa Seydoux
ainsi au cinéma. On connait
sa beauté. Elle a accepté de
prendre des risques en montrant
une laideur qu’elle va chercher
enelle.

Elle a compris "amplitude que
lui permettait le personnage. Il y
a en France une laideur morale
qui doit se voir dans la représen-
tation cinématographique. Léa ’'a
donnée. La beauté de Léa Seydoux
aiguise I'intérét de Paccompagner
dans les zones les plus retirées, les
plus scabreuses. Elle est d’autant
plus belle qu’elle passe sous les
ténebres. Léa aurait pu en effet
refuser d’aller au loin pour garder
une image d’elle corrigée. Fausse,
en fait. Nous sommes la en plein
dans le sujet du film.

Etes-vous directif avec les
acteurs ?

Oui, mais avec des limites, car
ce sont eux les interpretes. Je ne
leur demande pas d’exécuter un
modele préétabli. Je les place dans
un milieu et je les regarde jouer.
Dés la premiére prise, je vois la
couleur qu’ils prennent. C'est cette
couleur que je peux infléchir, modi-
fier. Ensuite, en fonction des prises,
Jessaie d’avoir toutes les gammes
de couleur pour le montage. Je
pratique ainsi avec les acteurs
professionnels comme avec les
non-professionnels. En réalité, Léa
Seydoux est trés « non profession-
nelle ». Elle est nature.

Comment s’est passé le travail
avec Christophe, la BO du film
étant 'une de ses derniéres
compositions ?

Javais travaillé sur la musique
de Jeanne avec lui et nous nous
étions tres bien entendus. Tandis
que Jeanne entrait dans ses
ténébres, la musique de Chris-
tophe lui conférait de la lumiere.
Cela créait un contrepoint. Nous
avons appliqué a France ce que
nous avons fait pour Jeanne. Dés
que nous arrivions dans des zones
un peu sombres du personnage, il
me proposait quelque chose d’une
tonalité plutot romantique. La
musique de Christophe contribue
acomprendre le personnage. Elle
nous éclaire sur la personnalité
de France. @

Christopﬁe
Kantcheff

Peaux de
vaches, Patricia
Mazuy, 1h27.
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Peaux de vaches,

le premier film de Patricia
Mazuy, ressort en salle.
Porté par les comédiens,
il n’a pas vieilli.

rente-trois ans plus tard,
alors qu’il ressort en ver-
sion restaurée, le film n’a
pas pris une ride: Peaux de vaches
est le premier long métrage de
Patricia Mazuy, qui a ensuite
réalisé Saint-Cyr et Sport de
filles notamment. Aujourd’hui,
on le regarde d’abord avec un
gros pincement au cceur: ’'un
des rdles principaux est tenu par
Jean-Frangois Stévenin, disparu
le 27 juillet, acteur vif-argent du
cinéma frangais et cinéaste lui-
méme. Il y joue Roland, de retour
de prison, aprés dix ans, aupreés de
son frére Gérard, un agriculteur
(Jacques Spiesser). Scéne initiale
et séminale du film, qui pésera
jusqu’a la fin: les deux hommes,
ivres, mettent le feu a la ferme de
Gérard, tuant accidentellement
un vagabond. Seul Roland s’est
accusé. Et C’est ainsi que dix ans
plus tard, en 1988, il revient dans
une ferme transformée, ot Gérard
afondé une famille, s’étant marié
avec Annie (Sandrine Bonnaire,
rayonnante, qui sortait alors de
Sans toit ni loi I’ Agneés Varda),
avec qui il a une petite fille.
Peaux de vaches ne peut pas
vieillir, car il tient tout entier
dans son énergie, dans les flux
qui circulent entre les comédiens
—les trois sont absolument formi-
dables—, et entre les personnages.
Iy a quelque chose de cassavete-
sien ici, les émotions traversant
les corps, les regards, les gestes,
la caméra passant des uns aux
autres, saisissant la moindre
inflexion, le moindre désir.
Peaux de vaches renouvelait aussi
sacrément le film de paysans, avec
cette exploitation moderne, tou-
jours ancrée dans la terre mais
gagnée par le béton et le bitume
(une route la longe). Ceux qui
jugent les films comme des copies
reléveront sans doute des défauts
ici ou la. Mais aujourd’hui Peaux
devache éclate de vitalité. Il impo-
sait d’emblée Patricia Mazuy
parmi les cinéastes de talent! @
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Jacques Spiesser, Sandrine Bonnaire et Jean-Francois Stévenin. PHOTO LES TRAVERSES

«Peaux de vache», lespace d'un instinct

Numérisé et restauré,
le superbe film

de Patricia Mazuy
revient enfin

en salles, avec

une puissance
sauvage, usée en rien.

atricia Mazuy raconte qu'elle
P était tombée amoureuse de

Jean-Frangois Stévenin en
découvrant Passe-montagne (1978)
et qu'en conséquence, Peaux de va-
ches, elle I'avait écrit d’abord pour
lui. Premier film, western primitif,
polar paysan au récit hachuré, tracé
daffiits, de chocs terreux et de ma-
laise, sorti en 1989 et demeuré de-
puis invisible, il nous revient en
salle numérisé et restauré, mais in-
tact —indemne ou presque, la faute

alalignement loupé des planeétes:
lamort de Stévenin survenueilya
un mois nous prive de sa présence
tutélaire, regard pivot, beau mobile
d’un film irrésolu. Iy a aussi la co-
incidence de la rétrospective Pialat
traversant I'été, qui ramene deux
fois la présence indélébile de San-
drine Bonnaire.

Stévenin, Pialat, Mazuy, drdle de
tiercé, droles de bétes. De ce pre-
mier film le survol rétrospectif con-
firme que Mazuy est déja la tout en-
tiere, déja grande cinéaste filmant
les étres comme des bétes: des va-
ches, des chevaux ou des étalons
(Travolta et Moi), des autruches.
Mais sans confusion possible:
comme des bétes c'est-a-dire «a leur
égal», au méme degré d’opacité
brute a quoi les personnages se me-
surent, et non par anthropomor-

phisme ou analogie prognathe, di-
sons bufiuelienne. La rudesse de
l'univers de Mazuy n'est pas compa-
rable a un bestiaire, mais a une
aréne et a un monticule, haute
sierra, marais insalubre, enclos
boueux, d’ou il faut s'échapper ou
bien se résoudre a «y rester» a ja-
mais. Dans 'embourbement se joue
I'irrésolution générale, entre vie
sauvage et dressage, le nomadisme
solo et les lois domestiques, le désir
sentinelle, l'apprentissage de
I'amour.

Routes. L'histoire tient droit de-
bout, & demi polar walshien (Une
femme dangereuse, les deux fréres
prolos, les camions) & demi western
vengeur a la Budd Boetticher. Sté-
venin, le patissier, a fait dix ans de
prison apres qu'a coups de crépes

flambées la ferme de son jeune
frére (Spiesser) a cramé, incendiée
un soir de beuverie fraternelle et de
bovidés ulcérés. Le cadet a refait sa
vie, pris femme (Bonnaire), eut une
petite fille, lorsque le grand frere
revient en rase campagne. Le film
faisant aussi retour et reprise sem-
ble a mi-chemin du Camion de Du-
ras et de la Guerre des mondes de
Spielberg: un cinéma des ronds-
points et des routes vers nulle part,
carrefour entre fait divers et lé-
gende fordienne, drame des fa-
milles (I'affaire Grégory n’est pas
loin). Al'instar de Stévenin, il suffit
de se poser la, dans le cadre, de
s'immiscer, insistant, effacé, entre
deux, ce frére anxieux et son
épouse. Intervenir, intercéder, s'in-
terposetr, voir ce qui arrive et vous
tombe sur le rable, et qui vous re-

garde, de travers ou droit dans les
yeux. Ce principe de tension de
mise en scéne impose que quelque
chose sans cesse déboule dans le
plan, se polarise sans jamais «s’ins-
taller»: une faille, un interstice, une
discordance fend I'air. La moisson-
neuse-batteuse, les camions, les
bagnoles, les machines de Peaux
de vache sont des aliens, des dra-
gons de ferraille, des attaques d’'In-
diens.

Armagnac. Tous les sentiments
sont sans cesse mobiles, pareils.
D’un moment instable a l'autre, la
situation tourne mal ou préte a rire
-le rire de Bonnaire. Elle dont le
film taillé a la serpe subtilement se
rapproche, jusqua devenir son
film, son apprentissage a elle du se-
cret, et des sentiments contraires
qui l'assaillent -revirements,
échappatoires et retours au logis.
Cinéma qui s’arc-boute a I'insonda-
ble et au prodige, Mazuy filme des
instants accessoires comme s’il en
allait de I'existence film. Ainsi sont
essentielles les parenthéses inuti-
les: Bonnaire au bar routier buvant
un armagnac avant d’arpenter la
rue du bourg, écoulant sa colére
froide, flanquée de I'enfant. Grande
cinéaste du raccord dans le mouve-
ment, Mazuy filme toujours au
«point de révolte», ce point de
chaud et froid canalisant I'énergie
maximum entre deux plans: entre
le cadre du guetteur-veilleur a la fe-
nétre, et la vitre au point de I'ob-
servé(e) de l'autre coté. Le guetteur
hésitant attend que la femme dé-
couvre sa présence, intrigué de voir
ce que ¢a lui fera. Ce que ca pro-
duit: un choc, une scene de ci-
néma, un prodige.

CAMILLE NEVERS

PEAUX DE VACHES de PATRICIA
MAZUY avec Jean-Francois
Stévenin, Sandrine Bonnaire,
Jaques Spiesser... 1h27.



PEAUX DE VACHES :
LA FLEUR SUR UN TAS DE FUMIER
par Mathieu Macheret

Ce que le cinéma frangais compte de plus précieux est moins a trouver dans sa tradition
que dans sa capacité a produire des objets a part, des cométes vouées a ne traverser son
ciel qu'une seule fois. Ce fut le cas pour Peaux de vaches, premier long-métrage tourné par
Patricia Mazuy, une jeune femme de 28 ans, sorti en 1989 dans une relative indifférence,
resté quasiment invisible pendant trente-deux ans.

Une belle restauration le raméne sur les écrans. Il ne faut pas le rater, le recul n’ayant fait
que renforcer sa nouveauté, sa posture revéche, sa promesse encore vive. Jamais, en tout
cas, n'avait-on vu la campagne francaise filmée avec une telle poigne, des personnages
dotés d’une telle capacité de folie. Il n’y a qu’a entendre, dés son titre, commentle film se
liche comme une interjection, un juron, pour saisir sa beauté hirsute, bourrue, toute en
coups de sang.

La premiére scéne donne le ton. Deux fréres, Roland (Jean-Frangois Stévenin) et Gérard
(Jacques Spiesser), ronds comme des queues de pelle, mettent le feu a la ferme familiale en
faisant flamber des crépes, briilant au passage tout un cheptel bovin, ainsi qu'un vagabond
venu s’abriter 1a. Le premier en prend pour dix ans. A son retour, il constate que son frére
en a profité pour rénover sa vie de fond en comble.

Désormais propriétaire d’'une exploitation flambant neuve et d’une rutilante
moissonneuse-batteuse, il a également épousé la belle Annie (Sandrine Bonnaire) et eu
avec elle une petite fille, Anna (Salomé Stévenin). Le repris de justice s'installe parmi eux

et ne tarde pas a susciter I'hostilité frontale d’Annie, regard percant et sourcils froncés, et
la méfiance de Gérard, fébrile. Il y a bien entre les deux fréres un non-dit qui devient de
plus en plus insistant.

e Nlonde

Plus qu’au drame paysan, c’est 4 un terme classique du western que Mazuy emprunte ici

son argument : un homme revient d’'un long bannissement, et reste auprés des siens le
temps de constater a quel point chacun s’était finalement accommodé de son absence. La
réalisatrice resitue ce récit dans les plaines a perte de vue et sous les ciels bas du nord de la
France, au sein d’une petite localité circonscrite entre le parvis de I'église et le snack du
coin, perdue dans le tissu des routes départementales.

L’empreinte locale, les notations précises, ainsi qu'une fine étude de caracteres (de
I'agriculteur en déroute jusqu’a la jeune femme prisonniére de son mariage) n’entrent
jamais en contradiction avec la tentation mythologique qui flotte sur chaque scéne. A tout
moment, il est offert aux personnages la possibilité de se révéler plus grands ou plus
terribles que ne le voudraient leurs archétypes.

Ce qui frappe, c’est la mise en scéne : tranchante, réche, surprenante, elle électrise les
situations et se résout en une magnifique suite d’élans humains. Ce faisant, Mazuy prend le
contre-pied du naturalisme de rigueur induit par le contexte rural, pour s’en remettre a
une inspiration libre, une grande syncope stylistique soutenue par les accords dissonants
du folk hanté de Theo Hakola.

Comme chez Cézanne, le motif est inséparable d’'une expérience physique, comme dans
cette scéne ou éclate la violence des deux fréres se battant dans la boue, et se retrouvent
maculés d'une couleur grisitre qui estompe leurs différences. Peu a peu, 'objet du film se
précise : I'éclosion d’un sentiment que personne n’avait vu venir, comme une fleur sur un
tas de fumier. Ce geste d’amour pur, maturé lentement dans les marges etles
soubassements du récit porte un nom : la poésie, la grande, tout simplement.



PEAUX DE VACHES
par Murielle Joudet

Ressortie du premier long métrage de la cinéaste : un drame familial traversé par la tendresse et
le charisme du perpétuel visiteur Jean-Frangois Stévenin.

Dans la scéne inaugurale de Peaux de Vaches, Stévenin, ivre comme un coing, susurre a son frére :
“Faut qu'on se tire de ce pays pourri, j’te jure”, et réve de “vahiné et danse du ventre” avant que la
ferme dans laquelle ils se trouvent ne prenne feu. Il y a une pulsion pyromane qui habite le cinéma
de Mazuy (puisqu’on retrouve I'incendie dans le splendide Travolta et moi), une cinéaste qui ne veut
pas tant mettre le feu a ce “pays pourri” qu'a une certaine facon de figurer la France, province et
campagne filmées a plat, sans une once d’imaginaire.

Foutre le feu a un décor, comme le font ses héros, c’est purifier le cinéma francais de tous ses tics
et habitudes, et repartir de zéro, reconstruire la maison-cinéma plan par plan. Avec pour horizon,
le western, puisqu’au fond Mazuy n’a fait que ¢a : filmer des vaches comme on filme des chevaux,
et des corps d’acteurs et actrices comme des cow-boys de passage, qui partent, reviennent. Mazuy
c’est moins le western bétement singé qu’une tension tres frangaise vers un horizon américain
ardemment désiré.

C’est ce qui la rapproche énormément du cinéma (trois films) de Jean-Frangois Stévenin : réve
d’Amérique, camaraderie sans machisme aucun, désir de s’enfuir qui s’épuise en surplace, jeux
d’enfants trés sérieux —la derniére réplique est d’ailleurs pour la gosse, “mon jouet !”

C’est en voyant Passe montagne qu’elle ambitionne d’écrire un film pour I'acteur-cinéaste, qui
campe ici Roland, condamné a une longue peine de prison suite a I'incendie qui provoque la

mort d’un vagabond. Ellipse de dix ans : a sa sortie, il revient sur les lieux du drame ; 'exploitation
agricole reconstruite est tenue par son frére Gérard (Jacques Spiesser), marié a Annie (Sandrine
Bonnaire), avec qui il a une petite fille. Roland s’installe chez elles-eux, corps étranger qui
redistribue les cartes des jours et des nuits et contraint toutle monde, méme I'enfant, a jouer

avec lui.

Stévenin, c’est 'incendie initial sans cesse répété, un dé qu’on jette au milieu de chaque séquence
sans savoir quel chiffre sortira... Engueulades, bagarres dans la boue, douceur inespérée et mauvaise
blague, mais jamais rien de grave, car tout se fait sur fond de tendresse infinie qui donne au film
des accents cassavetiens : le conflit est 1a pour redire I'affection, I'attirance, 'amitié éternelle.

On sent le film fait pour et sur 'imaginaire-Stévenin, 'acteur qui a traversé les plus grandes
filmographies sans jamais ne représenter que lui-méme, jamais embourgeoisé, parvenant a garder
les mains vides. Il est 'acteur “partout et nulle part”, comme le dit Daney a Mazuy, perpétuellement
de passage, et C’est ce que montre superbement le film, le charisme singulier du visiteur (“Je suis
resté un petit peu...”) dont on pressent le vide qu’il laissera derriére lui.

Et Peaux de vaches d’'avancer comme un bateau ivre, avec la conscience de 'échéance, dans une
atmosphére de derniére récré avant les vacances.



Critikats

DES HOMMES ET
DES BETES

par Fabrice
Fuentes

Avec Peaux de vaches, Patricia Mazuy
signait en 1989 une premiere ceuvre
portée par une énergie abrupte et
éclatante. Epousant les sautes
d’humeur de ses trois personnages
principaux, le film trouve sa raison
d’étre, sinon sa force vitale, a mesure
qu’il déroule le fil de sa narration. Dés
les premiers plans, la spontanéité
débridée des deux acteurs et l'étroite
proximité que la caméra entretient avec
eux instaurent une tension palpable et
un sentiment de malaise qui ne
lacheront plus le spectateur. Aux exces
avinés de Roland (Jean-Francois
Stévenin) répondent ainsi ceux de
Gérard (Jacques Spiesser) : les deux
fréres agriculteurs s’enivrent et délirent
jusqu’a plus soif, se jettent des crépes a
la figure, martyrisent des vaches en
étant plus bétes qu’elles, avant de les
faire flamber. La nuit est le creuset de
solitudes mises a nues, livrées a elles-
meémes et capables de tout — et surtout
du pire. Leurs fronts transpirent de
sueur, leurs bouchent éructent, leurs
corps se contorsionnent et se trainent
par terre. Mazuy filme ’homme, cet
animal comme les autres regardé a
hauteur d’un territoire — la campagne —
rarement défriché de la sorte.

western et se termine a la maniere d'u
mélodrame. Entre ces deux points
cardinaux, une femme, Annie (Sandrin
Bonnaire), fait moins tourner les cceurs
gu’elle ne leur sert de boussole. Elle est
la piece rapportée qui vient bouleverser
'équilibre de la fratrie en perturbant le
retour du taciturne Roland, devenu un
étranger chez lui apres une longue
période d’incarcération. La belle idée du
film se niche dans cette facon de faire
progressivement du personnage, plutot
que la figure d’'opposition attendue (ce
qu’elle est au départ), le liant entre les
deux freres. En fouillant dans le passé
et en questionnant le présent, Annie
tente de recoller les morceaux et de
cautériser les plaies. « Je le suis
toujours », glisse-t-elle a Roland
lorsqu’il évoque son métier d’infirmiére,
comme pour lui indiquer ses
prérogatives encore actuelles de
soignante : elle est celle qui prend soin
des autres, celle qui n'est pas
seulement regardée mais que les
autres regardent.

Une séquence travaille admirablement
'ambivalence de ce mouvement vers
autrui. Apres une tentative de noyage
simulée dans la baignoire du couple,
Roland s’attire logiquement leur ire.
Passé cet épisode houleux, Annie,
insomniaque, se leve et le découvre
dans la pénombre, saoul et s'employant
a nettoyer ses souliers comme on lave
sa mémoire pour continuer a avancer. A
une scene bruyante de dispute dans
une salle de bain succede ainsi une
autre, magnifique, qui se passe de
mots. Un simple mouvement de téte
partagé y entérine plus qu’un
acquiescement : une complicité
naissante. Mais la lumiére éclaire
soudainement le visage d’Annie, cadré
serré, et signe la présence dans la piece
de Gérard, amorgant, contre toute
attente, le début d’une réconciliation
(Roland finit par se jeter dans les bras
de son frére) plutot qu’une nouvelle
crise. Vient alors une autre scene
comme en regard de la précédente.
Cette fois-ci, c’est Gérard qui, allongé
dans le lit conjugal, peine a trouver le
sommeil : apparait alors dans la
chambre a coucher Roland, tel le
fantdme de la culpabilité venu écouter a
pas de loup le secret que son frere

permettant a Roland de renouer avec
Gérard et d’entendre ses aveux
salvateurs en toute intimité.

La cinéaste dessine de la sorte un
étonnant triangle entre les trois
personnages qui polarise des
sentiments ambigus (amour, séduction
et jalousie s’entremélent) ne pouvant
trop facilement se préter a
Uinterprétation. Un triangle d’autant
plus déroutant que la mise en scéne de
Mazuy redouble ce principe d’inconfort :
chaque plan s’entrechoque avec le
suivant en raison d’un changement
d’axe, d’échelle, de lumiére ou
d’ambiance, créant un effet de
discontinuité manifeste, comme si les
images n’étaient pas toujours,
littéralement, raccordées entre elles. Ce
qui pourrait dés lors passer pour une
faiblesse, voire de la paresse (une
propension au vague et au bricolage qui
serait, disons, la résultante d’une
écriture approximative), s’avere étre au
contraire l'un des traits marquants de
ce cinéma dissonant : toute trace de
scénario s'efface dans les effets de
rupture qui participent d’une

« simultanéité contradictoire »
(expression inventée par Freud pour
désigner la crise psychique). Toute
chose et son contraire, tout état et son
opposé finissent par faire imploser la
fiction sous la pression du réel et de
l'affect des personnages.

Territoires du possible

Roland incarne a lui seul cette idée
maitresse de dissonance. Avec ce
personnage, Mazuy reprend le motif de
’homme sans nom surgi de nulle part,
cher a Clint Eastwood, qui vient réveiller
les vieilles rancceurs et libérer les
secrets enfouis, tout en infléchissant sa
trajectoire vengeresse. Au contact de la
jeune femme, ses velléités de
représailles s'estompent, le bloc de
chair se fissure et s’humanise, prend
congé de son role et semble enrdlé
dans une croisade qui n’est finalement
plus la sienne. Du moins en partie, car
peu a peu désarmé, le personnage
demeure malgré tout impénétrable et
laconique a son endroit. Et lorsqu’il se
décide enfin a parler, puis a se confier,
le doute persiste quant a ses intentions.

muette. Sa camera scrute le visage de
'acteur comme elle observerait un
paysage soumis a des variations
climatiques annonciatrices de calme ou
de tempétes. Mazuy s’attache ainsi a
filmer la rondeur accueillante et la
délicatesse enfantine de cette surface
sensible, qui contraste avec la
robustesse d’un corps rablé, partagé
entre sa tendance au repli et son envie
de fuir. Prendre la tangente est
d’ailleurs le modus operandi du
personnage, et l'effet de surprise son
corolaire : si Roland entre moins dans le
cadre qu’il ne surgit entre deux coupes,
s'il ne tient pas en place et ne cesse de
disparaitre, c’est précisément parce
que plus aucun endroit ne lui sied
vraiment. D’ailleurs, son frere ne l'avait-
il pas volontairement jeté aux
oubliettes ?

Mazuy n’a pas attendu Paul Sanchez est
revenu ! (2018) pour filmer de grandes
étendues naturelles a perte de vue ou
les personnages trouvent refuge. Du
western, elle a aussi retenu ce rapport
viscéral a 'espace et a la terre, qui n'est
jamais qu’un territoire a conquérir et a
faire sien. Dans Peaux de vaches, ancré
dans le village picard de Beauval, cette
terre rurale est sans éclat et ordinaire,
coiffée d’un ciel aussi changeant et
menagant que ceux qu’il toise. Souvent
boueuse, on s’y enfonce et se roule
dedans lors d’un élan passager
volontiers régressif. Un arbre n’est rien
qu’un arbre et toute tentation lyrique
d’en saisir la beauté est exclue. Faite
d’allers-retours continuels (la cinéaste
filme les mémes lieux de maniere
récurrente), la progression des hommes
qui la foulent n"avance jamais ou si peu,
circonscrite a un horizon bouché et aux
allées et venues de machines agricoles
filmées comme des monstres
inquiétants. Peaux de vaches échappe
pourtant au point de vue ethnologique
macabre sur une campagne sinistrée.
C'est que, malgré tout, le monde existe
dans sa plénitude et la vie lemporte :
elle y trouve assez de place pour
accueillir 'attente d’on ne se saura
jamais trop quoi. Peut-étre qu’au bord
d’une nationale, une femme
emmitouflée dans une veste rouge se
jettera au cou d’'un homme qu’elle
haissait pour 'embrasser.



RS,
Les films qu’on peut voir
ou revoir

Peaux
de vaches

Un soir de beuverie, deux
fréres fétards mettent le feu a
la ferme familiale. L’incendie
tue un vagabond. Dix ans
apres, le cadet sort de prison
et vient retrouver son ainé, qui
a refait sa vie avec femme et
enfant... Tel un inconnu sur-
gissant dans la maison.

Patricia Mazuy réalisait en
1988 ce drame familial tendu
a Paméricaine, situé dans les
grands espaces de Picardie.
C’est un écrin aux talents
de Sandrine Bonnaire et du
regretté Jean-Francois Sté-
venin, qui joue ici Poncle im-
prev131b1e avec sa propre fille,
Salomé, alors agée de 3 ans.
Jacques Spiesser forme avec
eux un trio marquant, qui
franchit avec grace le cap des
années. — D. F.




