
R E S S O R T I E S

78CAHIERS DU CINÉMA SEPTEMBRE 2021

La genèse du premier long métrage de Patricia Mazuy, c’est 
l’histoire d’une femme qui voit rouge. Raoul Coutard, génial 

routard de la Nouvelle Vague, refusa d’en signer la photogra-
phie après un tournage houleux ; la cinéaste à peine trentenaire 
lui soutenait que les nuits n’étaient pas bleues, mais rouges. 
À sa sortie de prison, dans l’autocar qui le conduit à la ferme 
familiale, Roland (Jean-François Stévenin) sursaute quand une 
grande lampée de rouge éclabousse la vitre. Voici posée la 
campagne de Mazuy, et barré d’un large trait tout impératif de 
la filmer de manière naturaliste. Ce rouge qui fait programme 
reviendra en lieu et place de la psychologie (quand il est ému, 
Roland ne dit rien, il saigne du nez). L’intensité colorée main-
tient intact le choc de ce film de 1989 : à l’image de son géné-
rique de fin, explosion de couleurs vives sur une toile, et à celle 
d’Une chambre en ville où Mazuy, alors assistante-monteuse, avait 
rencontré Stévenin, Peaux de vaches ne s’excuse jamais de tenir 
haut la forme malgré son point de départ de drame rural réaliste : 
deux frères déchirés par l’incendie d’une grange pour cause de 
troupeau infecté et de prime d’assurances. Par amour pour son 
aîné, et par penchant à l’autodestruction sans doute, Roland a 
payé pour Gérard (Jacques Spiesser), qu’il retrouve après dix 
ans de prison, marié avec Annie (Sandrine Bonnaire), père, 
prospère. La flamboyance chromatique, à laquelle la restauration 
fait justice (le rouge, mais aussi les machines agricoles, toutes 
jaunes, comme l’intérieur du « bar snack » du coin, et le mariage 
du vétérinaire et ami de Gérard, vu du car par Roland – un 
ballet de parapluies plus chaotique que chez Demy), prolonge 
visuellement un prologue strident : l’incendie criminel qui com-
mence à l’étable, aux allures de western eastwoodien, sur fond 
d’accords de guitare de Theo Hakola.  

Pourtant, jamais Mazuy ne fige cette santé plastique en for-
malisme. Quand les frères, d’abord pour plaisanter puis avec des 
coups qui portent, se bagarrent dans ce que Gérard, pas amou-
reux de la terre pour deux sous, appelle « la bouillasse », c’est cette 
substance même qui provoque un déclic chez Annie. Comme 

la grimace préférée de sa petite Anna (Salomé Stévenin) – un 
cri muet, bouche béante, esquisse infime de sourire –, sa colère 
d’épouse face au secret de famille qu’elle pressent s’infléchit. 
L’extraordinaire regard de Bonnaire, l’intensité de son cri ini-
tial aussi (quand, rentrée seule, sa fille dans les bras, elle trouve 
Roland, inconnu encore, tapi dans sa cuisine), confèrent à son 
personnage la capacité de redessiner pour nos yeux les deux 
bonshommes. Devant ces figurines qui s’agitent dans la boue, 
elle comprend quelque chose de la fraternité, si bien que le 
transfert de culpabilité hitchcockien glisse vers une passation 
homme-femme plus intéressante. Dès lors, celle qui se fondait 
dans le décor (Demy encore : une robe à grosses fleurs raccord 
avec le papier peint de la cuisine) prend une ampleur émou-
vante. Ce devenir-héroïne d’Annie, sur qui Mazuy elle-même 
ne misait pas lourd au scénario, substitue un regard à l’œil rond 
de la vache en feu dans la toute première séquence. Mais il 
faut qu’à l’œil se joigne la main (Annie caressant soudain le 
crâne chauve de Roland, « pour voir comment ça faisait »), et que 
la jeune femme, en gilet de laine carmin, trace le dernier trait 
rouge. Quand Roland, à la fin du western, reprend la route, 
c’est peu dire qu’Annie le poursuit : en deux travellings sidé-
rants, ils forment un couple dératé, lui courant moins pour lui 
échapper que pour bouger avec elle, faire chauffer la machine 
corporelle, concurrencer les véhicules agricoles omniprésents 
et quasi vivants. 

« You led me to a life of crime », chantent The Triffids dans le 
juke-box du snack « Au bien assis » : « Tu m’as entraînée dans 
une vie de crimes. » Au cours de ce tournage qu’elle dit trop peu 
préparé, Patricia Mazuy a détourné la vache folle (il est bien 
question d’encéphalite bovine) en course folle, et opté contre 
une fin de fait-divers. Dans le récit, même chose : ce sont les 
maladroits qui perturbent les bien réglés. Gérard, le paysan, se 
croit maître du temps (« C’est moi qui dis quand on a terminé ou 
pas ! », hurle-t-il à son employé). Roland, l’ex-détenu, confond 
le dedans et le dehors, étend à des recoins dangereux le ter-

rain de jeu de sa minuscule nièce, évalue 
mal les distances, jusqu’à causer la mort 
d’un chien (jaune) dans l’une des scènes 
les plus marquantes. Mais Stévenin lui 
apporte l’alliage inédit de claudication et 
de souplesse, de malice et de candeur. Lui, 
l’intempestif, a finalement l’art du kairos et 
l’agilité du passe-muraille. Quand Annie 
s’inquiète de le voir jouer à colin-maillard 
avec Anna, il la rassure en lui plaçant le 
foulard écarlate sur les yeux pour attester 
de sa transparence. Circa 1989, le « You can 
see, now ? » des Lumières de la ville fut donc 
réécrit par une femme qui voit rouge.

Charlotte Garson

Peaux de vaches de Patricia Mazuy (1989). Restauration 4K. 
En salles depuis le 25 août.

Peaux de vaches de Patricia Mazuy

Peaux rouges
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surprendre Bruno Dumont plus 
que de raison.

Pourquoi aborder la thématique 
des médias ?
Bruno Dumont : Après Jeanne, 
j’avais envie de me saisir d’un sujet 
plus actuel. Je trouvais le thème du 
monde numérique intéressant. Ce 
que j’appelle numérique, ce sont 
tous les écrans. La télévision n’en 
est qu’un élément. C’est un monde 
nouveau, pas forcément encore 
pensé, dans lequel nous sommes 
plongés, et qui n’est pas sans rap-
port avec le cinéma parce qu’il 
génère beaucoup de fiction. Un 
univers quasi parallèle. La réalité 
s’y est dissoute, mais le réel n’en est 
pas absent : il est représenté.
Ensuite, il me fallait un person-
nage, France de Meurs. Qui à la 
fois incarne ce monde et prend 
conscience, à la faveur d’un évé-
nement, de son aliénation.

Vous vous inscrivez en faux 
contre ceux qui ne voient dans 
France qu’une critique acerbe 
des médias.
La critique des médias en soi ne 
m’intéresse pas. Je ne fais pas 
non plus un documentaire sur les 
journalistes et je ne m’en prends 
pas aux individus. Je pousse suf-
fisamment l’artifice de la mise en 
scène pour que le spectateur ne 
puisse croire à aucun moment 
qu’il est en présence de la réalité. 
Il n’existe aucune journaliste telle 
que France de Meurs. Ceux qui 
disent que c’est une charge contre 
les journalistes ne veulent pas voir 
le film tel qu’il est.
Certes, je montre le off de l’uni-
vers médiatique, un univers sim-
plifié, refusant la complexité, qui 
n’est que dans le in. Le numé-
rique exige une pensée purifiée, 
hygiénique, hyper morale, avec 
des injonctions permanentes. Le 
cinéma est beaucoup plus sale, 
impur. Ainsi, je rééquilibre un 
peu les choses. En fait, les jour-
nalistes sont globalement pris 
dans un problème de conscience 
entre l’obligation industrielle – la 
rentabilité, pour le dire vite – et la 
noblesse de la tâche d’informer, 
qui consiste à nous ouvrir sur le 
monde. C’est une tâche cruciale. 
C’est pourquoi France est à la fois 
héroïque et tragique. Elle cherche 
l’hyper-lumière et en même temps 
elle est malheureuse.
Plus profondément, France est 
un artefact cinématographique, 
chargée d’être ce qu’elle est, une 
journaliste, et en même temps 
elle entraîne le spectateur à 
l’intérieur de lui-même. Elle lui 
tend un miroir. À partir de ça, 
je fais un film qui ne recule pas 

devant le mélo, l’artificialité du 
théâtre. France est une sorte de 
roman-photo avec toute l’exa-
gération qu’il induit, mais qui 
est aussi terriblement humain. Je 
pourrais résumer le film en une 
phrase : nous sommes l’objet de 
la turpitude et de la grâce.

C’est aussi un film intimiste…
Ce qui m’intéresse, c’est l’intérieur 
des êtres. Comme il est impossible 
de le filmer directement, je fausse 
l’extérieur pour montrer qu’il ne 
s’agit pas de l’extérieur, mais de 
l’intérieur. C’est une représenta-
tion de l’intérieur de France. Il 
faut l’indiquer au spectateur tout 
en ne surlignant pas non plus. Je 
préfère lui laisser de la place. Par 
conséquent, si le spectateur décide 
de ne pas voir, il ne voit pas.

Le film, comme le principe du 
feuilleton, a quelque chose de 
répétitif. France a beau connaître 
une dépression à cause de la 
manière dont elle fait son travail, 
elle y retourne, elle recommence.
Je ne voulais pas, après sa prise 
de conscience, en faire une sainte. 
Elle s’héroïse dans la vicissitude 
humaine. Qu’elle finisse par faire 
correctement son boulot, ce sera 
déjà bien. C’est la philosophie 
du film. Je ne voulais pas qu’elle 
arrête et qu’elle veuille devenir 
Mère Teresa pour s’occuper 
des pauvres. Il y en a assez de 
ces consciences pures qui nous 
expliquent qu’il faut s’occuper des 
autres ! C’est une idéologie bête 
et culpabilisante. Si elle s’occupe 
de son voisin et d’elle-même, ce 
ne sera déjà pas mal.

Ce que vous dites fait penser, 
mais a contrario, à Europe 51, de 
Roberto Rossellini, où l’héroïne, 
au début une bourgeoise égoïste, 
devient une quasi-sainte après 
la mort de son enfant. Peut-être 
est-ce une question d’époque, 
entre les années 1950 et 
aujourd’hui.
Absolument. J’aurais pu appe-
ler mon film France 2021, parce 
qu’il est totalement ancré dans 
notre présent. Et là je reste fidèle 
à la pensée de Péguy quant à son 
approche du réel. Péguy pense 
le réel non dans le futur ni dans 
le passé, mais dans le présent. Je 

rejette le messianisme, la pensée 
métaphysique ancienne qui pro-
pose de renoncer au bonheur 
présent pour vivre un bonheur 
futur, et dont le discours jour-
nalistique ou politique est très 
empreint. France ne rompt pas 
avec son métier, mais elle veut le 
faire mieux. C’est ça, Péguy : il 
faut s’élever là où on est.

On a rarement vu Léa Seydoux 
ainsi au cinéma. On connaît 
sa beauté. Elle a accepté de 
prendre des risques en montrant 
une  laideur qu’elle va chercher 
en elle.
Elle a compris l’amplitude que 
lui permettait le personnage. Il y 
a en France une laideur morale 
qui doit se voir dans la représen-
tation cinématographique. Léa l’a 
donnée. La beauté de Léa Seydoux 
aiguise l’intérêt de l’accompagner 
dans les zones les plus retirées, les 
plus scabreuses. Elle est d’autant 
plus belle qu’elle passe sous les 
ténèbres. Léa aurait pu en effet 
refuser d’aller au loin pour garder 
une image d’elle corrigée. Fausse, 
en fait. Nous sommes là en plein 
dans le sujet du film.

Êtes-vous directif avec les 
acteurs ?
Oui, mais avec des limites, car 
ce sont eux les interprètes. Je ne 
leur demande pas d’exécuter un 
modèle préétabli. Je les place dans 
un milieu et je les regarde jouer. 
Dès la première prise, je vois la 
couleur qu’ils prennent. C’est cette 
couleur que je peux infléchir, modi-
fier. Ensuite, en fonction des prises, 
j’essaie d’avoir toutes les gammes 
de couleur pour le montage. Je 
pratique ainsi avec les acteurs 
professionnels comme avec les 
non-professionnels. En réalité, Léa 
Seydoux est très « non profession-
nelle ». Elle est nature.

Comment s’est passé le travail 
avec Christophe, la BO du film 
étant l’une de ses dernières 
 compositions ?
J’avais travaillé sur la musique 
de Jeanne avec lui et nous nous 
étions très bien entendus. Tandis 
que Jeanne entrait dans ses 
ténèbres, la musique de Chris-
tophe lui conférait de la lumière. 
Cela créait un contrepoint. Nous 
avons appliqué à France ce que 
nous avons fait pour Jeanne. Dès 
que nous arrivions dans des zones 
un peu sombres du personnage, il 
me proposait quelque chose d’une 
tonalité plutôt romantique. La 
musique de Christophe contribue 
à comprendre le personnage. Elle 
nous éclaire sur la personnalité 
de France. a

Énergie 
tellurique

CINÉMA

Peaux de vaches,  
le premier film de Patricia 
Mazuy, ressort en salle.
Porté par les comédiens,  
il n’a pas vieilli.

T rente-trois ans plus tard, 
alors qu’il ressort en ver-
sion restaurée, le film n’a 

pas pris une ride : Peaux de vaches 
est le premier long métrage de 
Patricia Mazuy, qui a ensuite 
réalisé Saint-Cyr et Sport de 
filles notamment. Aujourd’hui, 
on le regarde d’abord avec un 
gros pincement au cœur : l’un 
des rôles principaux est tenu par 
Jean-François Stévenin, disparu 
le 27 juillet, acteur vif-argent du 
cinéma français et cinéaste lui-
même. Il y joue Roland, de retour 
de prison, après dix ans, auprès de 
son frère Gérard, un agriculteur 
(Jacques Spiesser). Scène initiale 
et séminale du film, qui pèsera 
jusqu’à la fin : les deux hommes, 
ivres, mettent le feu à la ferme de 
Gérard, tuant accidentellement 
un vagabond. Seul Roland s’est 
accusé. Et c’est ainsi que dix ans 
plus tard, en 1988, il revient dans 
une ferme transformée, où Gérard 
a fondé une famille, s’étant marié 
avec Annie (Sandrine Bonnaire, 
rayonnante, qui sortait alors de 
Sans toit ni loi d’Agnès Varda), 
avec qui il a une petite fille.

Peaux de vaches ne peut pas 
vieillir, car il tient tout entier 
dans son énergie, dans les flux 
qui circulent entre les comédiens 
– les trois sont absolument formi-
dables –, et entre les personnages. 
Il y a quelque chose de cassavete-
sien ici, les émotions traversant 
les corps, les regards, les gestes, 
la caméra passant des uns aux 
autres, saisissant la moindre 
inflexion, le moindre désir.
Peaux de vaches renouvelait aussi 
sacrément le film de paysans, avec 
cette exploitation moderne, tou-
jours ancrée dans la terre mais 
gagnée par le béton et le bitume 
(une route la longe). Ceux qui 
jugent les films comme des copies 
relèveront sans doute des défauts 
ici ou là. Mais aujourd’hui Peaux 
de vache éclate de vitalité. Il impo-
sait d’emblée Patricia Mazuy 
parmi les cinéastes de talent ! a

z 
Christophe 
Kantcheff

« Nous 
sommes  
l’objet de la 
turpitude et  
de la grâce. »

Peaux de 
vaches, Patricia 

Mazuy, 1 h 27.
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