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1 UNE LONGUE ECHARPE BLANCHE

Frangoise Lebrun m'avait demandé si c'était un court
métrage. Je lui avais répondu : « Je ne sais pas, on part
le matin, on tourne, je joue avec toi et puis on verra

ou on arrive. » Il y avait une idée préalable, quelque
chose qui me semblait productif : lui demander de
retrouver un souvenir a moi, alors que le souvenir

était a elle. Nous avions convenu qu’elle devait choisir
une chanson, et je lui avais envoyé la lettre qu’elle lit
devant la caméra. Au début, c'était donc réfléchi, mais
trés vite nous ne savions plus ou nous allions. Sur le
tournage, j'ai eu l'idée de la bataille navale, et je lui ai
expliqué pendant qu'on rechargeait la caméra comment
jouer. A un moment, je m'entends lui dire : « Et I'enfant
qu'on a eu, qu'est-ce que tu en as fait? », et je la vois,
croyant qu'elle me fusille du regard. « Je m’en vais »,

et elle s'en est allée. J'étais persuadé que Frangoise -
non le personnage - était fachée. Je fais semblant de
m’étrangler, on coupe, je lui dis : « Tu veux qu’on arréte?
- Non, non, on continue! » Je repars raccord du bangc,

je me répéte mentalement ce que je vais lui dire. Et
quand je la rejoins sous l'arbre, je la vois en larmes. Tout
est chamboulé et j'oublie tout ce que javais prévu de

lui dire... Une seule chose était organisée : I'assistante
agitait une longue écharpe blanche vingt secondes
avant la fin de chaque bobine, afin que je trouve une
chute au chapitre. Sinon, la musique de chaque chapitre
était envoyée en direct sur le plateau, en play-back,
grace a un signe convenu que je faisais du doigt.

2 LA LUMIERE AMENE 'AME

Georges Strouvé, lui, n'entendait pas un mot de ce

que l'on disait. Il faisait ce qu’il voulait au zoom, sans
travelling. Il travaillait sur les corps. [..] La journée avait
été magique. Il y avait la grace. On était 13, il n'y avait
rien a faire. Et, comme a son habitude, Georges n‘a pas
tiré la couverture a lui. Il n'a pas fait une image dont on



puisse dire aprés : <« Ah la belle image! » Il a toujours fait
une image conforme au projet filmique. Quand j'écrivais
un scénario, j'invitais Strouvé a prendre le thé, a diner,
et on parlait. Pas obligatoirement de la lumiere, mais
de I'ambiance, du climat du film, et il me posait des
questions qui étaient toujours un peu a coté, pour aller
de lui-méme au centre de la séquence. Sur le tournage,
il savait tout, comme lI'ingénieur du son, comme tout le
monde. [..] Ce sont des souvenirs diffus, des souvenirs
de bonheur, et il Ny a rien dont on se souvienne plus
mal que des moments de bonheur. Je sais juste que

je décrivais le climat en termes d’émotions. Je parlais

a Strouvé comme je parle aux acteurs, en lui donnant
des substantifs : « innocence », « naiveté », « Dans cette
séqguence, je vois le lyrisme, ou bien le concret, ou

bien une distance... » Car une séquence doit avoir sa
spécificité, et méme s'il y a l'interprétation, la musique,

-

enfin un peu tous les vecteurs, c'est surtout la lumiére
qui améne lI'ame. C'est pour cela que je déteste la
lumiére homogéne sur tout un film. Georges l'a
complétement compris. Je lui disais comment jaimerais
ressentir cette séquence en tant que spectateur, puis
on se mettait au découpage, je lui précisais ou serait

la caméra, et je le laissais libre. Il devait juste mettre
I'émotion sur le texte, exactement comme les acteurs.
Au tournage, Georges se mettait au cadre et me disait :
« Fous-moi la paix, laisse-moi vingt minutes. » Et il était
trés rare qu'il ne fasse pas ce qu'il fallait.

CE N'EST PAS UN FILM

Je n‘ai jamais perdu d'argent avec les films que j'ai
produits. Méme avec Trous de meémoire, pour lequel
I'Aide a la distribution m’avait été refusée sous prétexte




que « ce n'était pas un film ». Je n‘ai donc pas fait de
pub. Jai fait des affichettes, qu'on a déposées avec

les copains, en sauvage. J'ai loué une salle, 'Utopia
Champollion, qui n'a pas désempli. On a fait douze mille
entrées sur la France. C'est peu, et en méme temps
beaucoup pour un film qui a colté cent mille balles.

Je l'ai vendu au Canada, et trois fois au ministére des
Affaires Etrangéres. Le film a rapporté un million trois
cent mille, c'est-a-dire treize fois sa mise. Il faut toujours
mettre en rapport le nombre d’entrées avec les colts

de production. Ce n‘est pas parce qu'on produit un film
difficile gu’on perd forcément de l'argent. [..] Je ne

pese un film en termes d’entrées que quand je le vois.
Alors je fais mon travail de producteur pour trouver la
direction dans laquelle il faut aller. Pour reprendre la
chaine, je suis d'abord scénariste et dialoguiste, puis
réalisateur, puis monteur, ensuite je suis producteur.

Je ne fais pas les choses a l'envers. En tant que
producteur, je regarde. Enfin, puisqu’il m'est arrivé de
faire ce boulot, je suis distributeur. A chaque étape,

je me demande : « Bon, en fonction des éléments

que j'ai en main, qu'est-ce qu'il faut faire? » En haut

des marches est allé a Cannes dans la sélection

« Perspectives », et la projection a été suivie de vingt-
cing minutes d'applaudissements. Immédiatement,
avec Jean-Paul Gautier, mon administrateur, nous

avons loué un bureau, ce qui nous a permis de signer
les contrats avec les exploitants. Le film a fait un bide

a Paris, mais a bien marché en province. Dans ce cas
précis, c'est le distributeur qui a travaillé. Il a réfléchi aux
moyens qu'il fallait donner au film. A mon avis, c'est idiot
d’'inverser l'ordre. Si le distributeur commence par dire :
« Il faudrait ¢a, ga, ga pour que ¢ga marche... » Or, que sait-
on du film a ce moment-la? On a un écrit, c’est du vent!
En revanche, une fois le film fini, on regarde, et on dit :

« Voila. Qu'est-ce que j'ai entre les mains? »






NI OUI, NINON

EXTRAITS D'UN ENTRETIEN
AVEC FRANCOISE LEBRUN
PAR PASCALE BODET ET DAMIEN BERTRAND

A PARAITRE DANS
PAUL VECCHIALI - ONCE MORE
OUVRAGE COLLECTIF SOUS LA DIR. DE CYRIL NEYRAT
COEDITION EDITIONS DE L'CEIL/FIDMARSEILLE, JUILLET 2023

1 LA LEGERETE

Je connaissais Paul depuis un petit moment. On avait
traversé les mémes milieux, connu les mémes gens,

etc. Cette connaissances remontait au temps du

Studio Parnasse. Ca m'amuse d'inventer, de partir dans
I'inconnu, j'étais partante, avec la peur aussi, parce que
faire venir cing/six personnes a cinq heures du matin, ga
me travaillait. Il faut y aller, assurer quand méme... C'était
a la fois... j'ai envie de dire « gratuit », mais en méme
temps « responsable ». Les deux. Mon premier film

avec lui, En haut de marches, a été trés compliqué pour
moi : pour La Maman et la putain, il y avait des grands
plans-séquence, ou on ne bougeait pas tellement, alors
que dans ceux de Paul, il faut faire cinq pas, dire trois
mots, repartir de l'autre co6té, tourner la téte a gauche...
Je me disais : « Oh la vache, c’est dur 1a! »... Et Trous de
meémoire, apres, ¢a devenait de la liberté, de la légéreté.

2 DECIDER A QUEL MOMENT ON S’ARRETAIT

Je suis « convoquée » a Versailles, on tourne avec les
chutes d'un film institutionnel que Paul avait réalisé
pour je-ne-sais-plus-quelle-compagnie-des-eaux. On
n‘avait pas vraiment parlé du film, il avait écrit une lettre
que jai regue par la poste, que je devais décacheter
dans le film. Et j'avais la possibilité de tirer la sonnette
d’alarme, de dire : « L3, on arréte. »

L'idée, c'était un couple séparé qui se retrouve pour
chercher quelque chose, et il y avait la possibilité que

le couple se retrouve ou pas. Moi, j'étais plutot du genre :
« Bah non, ga va, c'est pas la peine. » Je n'étais jamais en
position de dire oui ou non, jai dd faire un chemin de
traverse a la fin, ni oui ni non. Mais le point de départ,
c'était vraiment : rechercher quelque chose. Dans la
lettre qu’il m'adresse, il me dit qu’il a besoin de me voir
parce qu'il cherche quelque chose qu’il ne retrouve pas,
un souvenir, une chanson. Bon, ce n'est pas seulement la
chanson : c’est me retrouver, qu'on se remette ensemble.



Et a partir du moment ou je chante la chanson, c’est
le signal qu’on arrive a la fin. Larrivée au dernier point
possible des confrontations. J'avais ce pouvoir de
décider a quel moment on arrétait.

3 MARGUERITE EST DANS LES CHAMPS

Trous de mémoire était totalement improvisé, a part
trois points précis a placer... C'était trés joyeux, Paul

m’'a surprise par ses interventions... Finalement, c'était
le temps de l'innocence, c'est un tournage qui s'est fait
comme ¢a, quasiment du jour au lendemain, avec une
journée magnifique, un peu fraiche, mais du soleil. Il y

a eu de la chance, quelque chose de trés lumineux dans
cette histoire, avec la contrainte des bobines de dix
minutes : la femme de Strouveé était la avec un mouchoir
blanc, et faisait un signe dont on savait qu’il signifiait
qu’on devait trouver une chute a la scene parce qu'on
arrivait en fin de bobine. On ne savait pas ou on allait,
mais j'ai été un peu rassurée aprés la premiere bobine :

« Bon, ¢a va, on a déja de quoi faire un court métrage,
donc on n‘a pas demandé a I'équipe de venir a cinq
heures du matin pour des prunes! » Ca m'a un peu
détendue, je me suis dit « On peut y aller comme ¢a. »

A propos du rapport au texte et/ou a l'impro : pour Fugue
en sol mineur, Paul m'avait enfermée dans une piéce,
pour que j'écrive le texte, parce que je ne savais pas
quoi faire; ensuite, pour A vot’bon coeur, avec cet enjeu
du meurtre des gens du CNC : |3, il y avait des choses
écrites, beaucoup, plus au niveau du déroulement
général, de la dramaturgie, mais lui avait préparé plein
de choses, vraiment a lui; dans Le Cancre, une partie
était écrite, mais la derniére réplique est arrivée comme
¢a : on cherchait la fameuse marguerite et il m'a dit :

« Est-ce que tu sais ou est Marguerite? Elle est dans

les champs. » Il y avait cette ouverture avec Paul, cette
possibilité d'a la fois suivre son chemin a lui et le sien
propre en méme temps. C'est assez joyeux! »






L'IMPROMPTU

EXTRAITS DU LIVRE ]
PAUL VECCHIALI - LA MAISON CINEMA
DE MATTHIEU ORLEAN

LES EDITIONS DE L'CEIL, 2011

1 S’EXHIBER SANS FARD

Dans Trous de mémoire, « impromptu », comme

l'avait écrit Serge Daney, tourné en une seule journée
et en totale improvisation, Frangoise Lebrun est a
nouveau salvatrice : elle a le pouvoir de répondre aux
interrogations de I'lhomme, et d'analyser avec lui sa
mémoire. Seul, il en est incapable. Elle est la femme
qui posséde tout ce qui lui manque : la sécurité, la
détermination, et ce rapport harmonieux au cosmos qui
donne a son manteau la couleur de I'écorce. Frangoise
jaillit de la nature, évolue en paralléle avec ellg, jusqu’a
venir pleurer contre le bois. Elle est capable de naitre
et renaitre, en somme de faire table rase, alors que
Vecchiali est terrifié par I'idée que les choses aient une
fin. En prise directe, par ses mots et par sa gestuelle,
aux questions que pose a 'homme sa finitude, elle est
celle qui intercéde et fait de I'au-dela un possible. Cette
question de l'acceptation de la disparition se retrouvera
également dans un court-métrage, La Terre aux vivants
(sur le théme de l'incinération) ou Frangoise Lebrun est
encore, et invariablement, sa femme en cinéma. Celle
qui l'apaise sur ses rapports a I'Histoire et a la mort.

En somme, a lI'inacceptable.

Qu'ils soient ensemble ou séparés, en guerre ou en
paix, Paul Vecchiali et Frangoise Lebrun forment donc
un couple de I'écran comme Fred Astaire et Ginger
Rogers. Dans A vot’bon ceeur, ils sont allongés, I'un
prés de l'autre, dans cette méme piscine ou Mélinda

et Natasha firent 'amour (Change pas de main),

ou Pierrot s'effondrait en larmes en attendant le

coup de fil de Jeanne-Micheéle (Corps a coeur). Paul
raconte a Francgoise le projet de La Guépe, ils parlent
de cette vengeance collective (autant comique que
révolutionnaire), et évoquent le talent de leur ami
Jacques Demy, a qui A vot’bon coeur est dédié. Elle

y chante Le Prince de Naguére n'habite plus rue
Daguerre, une mélodie pour le cinéaste des Parapluies
de Cherbourg et d'Une Chambre en Ville.



La chansonnette n'est pas sans évoquer la trame
méme de Trous de mémoire, qui était déja précisément
construit, vingt-cingq ans auparavant, autour de la
recherche d'une chanson du passé. Paul (Paul Vecchiali
dans le role principal) veut retrouver un souvenir
musical lointain, enfoui, revenu aux oreilles d'un

coup sans qu’'il ne sache comment : une musiquette
obsédante dont il a oublié l'origine. Pour tenter de
résoudre ce mystére, il donne rendez-vous a son
ex-compagne, Frangoise (Frangoise Lebrun), dans les
jardins de Louveciennes. A la fin du film, apres moult
digressions, supputations, interrogations, le spectateur
apprend que Les Roses de Picardie (la chanson perdue
puis retrouvée) nappartient pas a I'enfance de Paul,
mais a celle de Frangoise. Leur mémoire de couple,
méme séparé, est devenue une et indivisible. Leur
mémoire déclinée en « témoire ». Tout en n'oubliant pas
de filmer l'usine dominant le fond du champ, car, quand
bien méme ce ne serait pas le sujet du film, la lutte des
classes est toujours dans le champ (dixit le film). Sans

oser dire « noumoire », qui résonne un peu comme
mouroir. L'histoire de l'un s'était projetée dans I'histoire
de l'autre. Il y a la, dans ce mécanisme psychique de la
réminiscence quelque chose de la structure méme du
cinéma, de son érotisation et de son onirisme. Le cinéma
n‘est-il pas le paradigme du souvenir, éternellement
passé et pourtant toujours présent? Solitaire et
ontologiquement pluriel? Un souvenir partagé.

Trous de mémoire sous-tend en filigrane I'histoire

d’A vot’bon coeur. Les deux films dialoguent ensemble,
ou plutét chantent ensemble. Mis a part le réle matriciel
de La Guépe, le seul film de Vecchiali a étre directement
cité dans A vot’bon coeur est justement Trous de
meémoire : Paul et Frangoise marchent dans les allées
du parc Philippe-Pinel au Kremlin-Bicétre, en juillet
2003. Un soleil d'été irradiant les baigne jusqu’a cet
instant ou ils se disent au revoir, debout dans cet étui
de lumiére. Pas adieu cette fois. La caméra cadre Paul.
Puis Francgoise. Mais le contre champ sur l'actrice est
extrait de la fin de Trous de mémoire. Un autre temps



affleure. La tenue d'été verte et noire devient d'un coup
le manteau moutonneux couleur d'écorce.

Trous de mémoire est a l'origine d'un dispositif qui,
depuis 1984, n‘a pas fini de transpercer tout son cinéma :
celle de l'autoportrait. De l'autoportrait en fiction. Alors
qu'il était apparu par-ci par-la dans quelques-uns de ses
précédents films (un passager du bus dans Les Ruses
du diable, un visage sur une photo noir et blanc dans
l'appartement multicolore de Ginette dans Cest la viel,
I'hotelier dans En haut des marches), Trous de mémoire
marque une rupture dans le rapport de Vecchiali a

son cinéma. Vecchiali décide de prendre le risque de
s’exhiber sans fard, comme quelques années plus tard
dans le métro, au générique de Once More.

D'autres fois, il surgira masqué, ou si I'on préféere
protégé par l'anecdote inventée qui lui sert de paravent.
A chaque fois cela sera pour indiquer le caractére
intime et personnel de sa quéte cinématographique.
Jusqu’'aux années 2000 ou Vecchiali deviendra, sans
fausse pudeur, un des héros de ses propres films.

2 DU MONTAGE A L'INTERIEUR DES PLANS

PAUL VECCHIALI — Trous de mémoire était déja un projet
ancien. On en parlait avec Francoise Lebrun depuis

En haut des marches, mais on le voyait plutét comme
un court métrage. Puis j'ai eu envie de passer au long.
Frangoise se demandait si on allait y arriver. Un jour, je
lui ai dit : « J'ai eu du fric pour faire un documentaire
sur une usine (usine a Louveciennes devant laquelle on
tourne), allons-y! » Grace a ce documentaire que javais
fini le samedi au lieu du dimanche, j'avais récupéré
une caméra, de la pellicule... Il ne nous restait plus

qu‘a tourner. Avant de tourner, j'avais écrit cette lettre
qui est le point de départ du film, et je 'avais envoyée
a Francgoise par la poste. [..] Trous de mémoire est

la version professionnelle de la premiére bobine de

La Double Vie, tourné en 1979, qui était sur le méme
principe d'improvisation, mais qui est resté inachevé.




[..] Au méme moment Rohmer faisait Le Rayon vert
enimpro, mais il I'a tourné en six semaines. Onn‘avait
pas la méme méthode! Moi, j'ai tourné Trous de
meémoire en une journée, et je I'ai monté en deux
heures. Avec ce film, on vit la journée : le soleil nait, les
oiseaux se mettent a chanter, puis disparaissent... Avec
Frangoise, ce qui est extraordinaire, c’est le monceau
de souvenirs communs qu'on a dans la vie. Mais aussi
le grand respect de lI'un vis-a-vis de l'autre. Il n'y avait
pas d’attirance sexuelle, qui aurait pu brouiller ou
déstabiliser le projet. Il était donc facile d'improviser.
MATTHIEU ORLEAN - Le plus fou, ce sont les hasards
signifiants qui rythment le film. Il y a ce moment trés
triste ou Frangoise Lebrun évoque un ami qui est mort.
Au méme moment, un nuage passe devant le soleil et
obscurcit la scéne. Autre hasard : quand vous dites qu'il
faut définir la régle du jeu, on entend simultanément un
coup de feu. Peut-étre a-t-on trop I'habitude avec vous
de traquer les références cinématographiques, mais on
pense évidemment a la fameuse scene de chasse dans
le film de Jean Renoir, La Régle du Jeu!

PV. — Le hasard nous a beaucoup servis sur ce film.

M.0. — Par certains cotés, il annonce Once More, avec
ses neuf plans-séquences.

PV. - Godard dit qu’il y a dans Once More du montage

a l'intérieur des plans. On pourrait dire pareil de Trous
de mémoire.

3 AUSSI UN MELODRAME

Pour complexifier les choses au-dela de I'improvisation,
Vecchiali décide, dans Trous de meémoire, de faire de
Paul et de Frangoise un metteur en scéne et son actrice,
en somme de mettre le cinéma en abyme : « Et si on
profitait du cinéma pour faire le point, vraiment? »,

dira le personnage masculin. |l crée de la fiction dans

la fiction. Sa phrase « Si je t'ai menti, quand méme

c'est la vérité » réesonne comme l'expression d'un art
poétique. En effet, qu'est ce d'autre « faire du cinéma »

que de « mentir »? |l ne s'agit plus seulement de désirer
des images existantes, mais aussi de les inventer

de toute piéce. Trous de mémoire permet de voir en
live comment un réalisateur séduit son actrice, en

fait sa star, vient a elle pour la faire entrer dans son
film. Dans un premier temps, les mots du cinéma
reparaissent timidement, créant lapsus et doubles sens.
Quand Paul demande a Francgoise si elle reconnait le
décor » (il montre l'usine), il faut 'entendre comme une
allusion directe a l'envers technique du cinéma. Dire
décor n'est pas dire paysage. Plus tard, il dira : « C'est
Raimu qui disait ¢a », posant explicitement le cinéma
entre eux. Et si Francoise se refuse charnellement a

lui a la fin du film, elle décide de se donner a 'homme
par le cinéma. Elle commence par dire : « Je voudrais
te retrouver par hasard, comme dans les films qu'on
aimait », et avance dans le récit en multipliant les
allusions cinématographiques. Coincée dans ce
casting amoureux qu'il lui fait subir et auquel elle a

le pouvoir de résister, elle reléve I'exploit d’étre la fois
l'actrice, la femme et la cinéphile : elle dira les paroles
d'Un souvenir de Damia (chanson qu’écoutent les
personnages principaux de La Maman et la putain

de Jean Eustache, dans lequel joue Francoise Lebrun),
ou lui avouera avec brutalité : « Je ne sais plus quand
tu joues, quand tu te mets en scene. » Entre distance
et proximité, légereté et gravité, Trous de mémoire
parle du cinéma tel qu'il se fait et non tel qu'il se voit,
des difficultés a se positionner face a l'aliénation de
I'imaginaire. Toutefois, le documentaire n'est jamais
brut chez Vecchiali. Et les professions de foi qui se
multiplient au fur et a mesure que se couche le soleil

(« L'art, je n'aime pas quand il s'affiche en tant quart. »)
sont a prendre a l'intérieur de cette fiction. Ce n'est pas
une legon de mise en scéne comme Jean Renoir pouvait
en donner Gisele Braunberger. Ce serait oublier les
hallebardiers, moineaux et autres blagues qui peuplent
ce film. Ce serait oublier que ce film est aussi un
mélodrame. »



VINGT-DEUX ANS
DE REPETITION

EXTRAIT DU DOSSIER DE PRESSE
DE LA SORTIE INITIALE

1985

Ici, il s'agissait d'un cadre sensible, spontané. Chaque
instant était éprouvé comme une nécessité, d'une
maniére quasi automatique, une sorte de télépathie.
Mais tomber juste, c'était aussi intégrer les probabilités
de développement ultérieur de la scéne. La difficulté
dans ce genre de sport est de ne pas trop anticiper mais
de ne pas étre en retard non plus. Avec Paul Vecchiali,

il y a vingt-deux ans de répétition. Cela nous a permis
de nous en passer cette fois.

GEORGES STROUVE









REVIENS!
PUISQUE C'EST
COMME CA,
JE VAIS FAIRE
DE LA POLITIQUE!

PAUL A FRANGOISE
A LA FIN DE TROUS DE MEMOIRE



