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1	 UNE LONGUE ÉCHARPE BLANCHE

Françoise Lebrun m’avait demandé si c’était un court 
métrage. Je lui avais répondu : « Je ne sais pas, on part 
le matin, on tourne, je joue avec toi et puis on verra 
où on arrive. » Il y avait une idée préalable, quelque 
chose qui me semblait productif : lui demander de 
retrouver un souvenir à moi, alors que le souvenir 
était à elle. Nous avions convenu qu’elle devait choisir 
une chanson, et je lui avais envoyé la lettre qu’elle lit 
devant la caméra. Au début, c’était donc réfléchi, mais 
très vite nous ne savions plus où nous allions. Sur le 
tournage, j’ai eu l’idée de la bataille navale, et je lui ai 
expliqué pendant qu’on rechargeait la caméra comment 
jouer. À un moment, je m’entends lui dire : « Et l’enfant 
qu’on a eu, qu’est-ce que tu en as fait ? », et je la vois, 
croyant qu’elle me fusille du regard. « Je m’en vais », 
et elle s’en est allée. J’étais persuadé que Françoise – 
non le personnage – était fâchée. Je fais semblant de 
m’étrangler, on coupe, je lui dis : « Tu veux qu’on arrête ? 
– Non, non, on continue ! » Je repars raccord du banc, 
je me répète mentalement ce que je vais lui dire. Et 
quand je la rejoins sous l’arbre, je la vois en larmes. Tout 
est chamboulé et j’oublie tout ce que j’avais prévu de 
lui dire… Une seule chose était organisée : l’assistante 
agitait une longue écharpe blanche vingt secondes 
avant la fin de chaque bobine, afin que je trouve une 
chute au chapitre. Sinon, la musique de chaque chapitre 
était envoyée en direct sur le plateau, en play-back, 
grâce à un signe convenu que je faisais du doigt.

2	 LA LUMIÈRE AMÈNE L’ÂME

Georges Strouvé, lui, n’entendait pas un mot de ce 
que l’on disait. Il faisait ce qu’il voulait au zoom, sans 
travelling. Il travaillait sur les corps. […] La journée avait 
été magique. Il y avait la grâce. On était là, il n’y avait 
rien à faire. Et, comme à son habitude, Georges n’a pas 
tiré la couverture à lui. Il n’a pas fait une image dont on 
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enfin un peu tous les vecteurs, c’est surtout la lumière 
qui amène l’âme. C’est pour cela que je déteste la 
lumière homogène sur tout un film. Georges l’a 
complètement compris. Je lui disais comment j’aimerais 
ressentir cette séquence en tant que spectateur, puis 
on se mettait au découpage, je lui précisais où serait 
la caméra, et je le laissais libre. Il devait juste mettre 
l’émotion sur le texte, exactement comme les acteurs. 
Au tournage, Georges se mettait au cadre et me disait : 
« Fous-moi la paix, laisse-moi vingt minutes. » Et il était 
très rare qu’il ne fasse pas ce qu’il fallait.

3	 CE N’EST PAS UN FILM

Je n’ai jamais perdu d’argent avec les films que j’ai 
produits. Même avec Trous de mémoire, pour lequel 
l’Aide à la distribution m’avait été refusée sous prétexte 

puisse dire après : « Ah la belle image ! » Il a toujours fait 
une image conforme au projet filmique. Quand j’écrivais 
un scénario, j’invitais Strouvé à prendre le thé, à dîner, 
et on parlait. Pas obligatoirement de la lumière, mais 
de l’ambiance, du climat du film, et il me posait des 
questions qui étaient toujours un peu à côté, pour aller 
de lui-même au centre de la séquence. Sur le tournage, 
il savait tout, comme l’ingénieur du son, comme tout le 
monde. […] Ce sont des souvenirs diffus, des souvenirs 
de bonheur, et il n’y a rien dont on se souvienne plus 
mal que des moments de bonheur. Je sais juste que 
je décrivais le climat en termes d’émotions. Je parlais 
à Strouvé comme je parle aux acteurs, en lui donnant 
des substantifs : « innocence », « naïveté », « Dans cette 
séquence, je vois le lyrisme, ou bien le concret, ou 
bien une distance… » Car une séquence doit avoir sa 
spécificité, et même s’il y a l’interprétation, la musique, 



que « ce n’était pas un film ». Je n’ai donc pas fait de 
pub. J’ai fait des affichettes, qu’on a déposées avec 
les copains, en sauvage. J’ai loué une salle, l’Utopia 
Champollion, qui n’a pas désempli. On a fait douze mille 
entrées sur la France. C’est peu, et en même temps 
beaucoup pour un film qui a coûté cent mille balles. 
Je l’ai vendu au Canada, et trois fois au ministère des 
Affaires Étrangères. Le film a rapporté un million trois 
cent mille, c’est-à-dire treize fois sa mise. Il faut toujours 
mettre en rapport le nombre d’entrées avec les coûts 
de production. Ce n’est pas parce qu’on produit un film 
difficile qu’on perd forcément de l’argent. […] Je ne 
pèse un film en termes d’entrées que quand je le vois. 
Alors je fais mon travail de producteur pour trouver la 
direction dans laquelle il faut aller. Pour reprendre la 
chaîne, je suis d’abord scénariste et dialoguiste, puis 
réalisateur, puis monteur, ensuite je suis producteur. 
Je ne fais pas les choses à l’envers. En tant que 
producteur, je regarde. Enfin, puisqu’il m’est arrivé de 
faire ce boulot, je suis distributeur. À chaque étape, 
je me demande : « Bon, en fonction des éléments 
que j’ai en main, qu’est-ce qu’il faut faire ? » En haut 
des marches est allé à Cannes dans la sélection 
« Perspectives », et la projection a été suivie de vingt-
cinq minutes d’applaudissements. Immédiatement, 
avec Jean‑Paul Gautier, mon administrateur, nous 
avons loué un bureau, ce qui nous a permis de signer 
les contrats avec les exploitants. Le film a fait un bide 
à Paris, mais a bien marché en province. Dans ce cas 
précis, c’est le distributeur qui a travaillé. Il a réfléchi aux 
moyens qu’il fallait donner au film. À mon avis, c’est idiot 
d’inverser l’ordre. Si le distributeur commence par dire : 
« Il faudrait ça, ça, ça pour que ça marche… » Or, que sait-
on du film à ce moment-là ? On a un écrit, c’est du vent ! 
En revanche, une fois le film fini, on regarde, et on dit : 
« Voilà. Qu’est-ce que j’ai entre les mains ? »





1	 LA LÉGÈRETÉ

Je connaissais Paul depuis un petit moment. On avait 
traversé les mêmes milieux, connu les mêmes gens, 
etc. Cette connaissances remontait au temps du 
Studio Parnasse. Ça m’amuse d’inventer, de partir dans 
l’inconnu, j’étais partante, avec la peur aussi, parce que 
faire venir cinq/six personnes à cinq heures du matin, ça 
me travaillait. Il faut y aller, assurer quand même… C’était 
à la fois… j‘ai envie de dire « gratuit », mais en même 
temps « responsable ». Les deux. Mon premier film 
avec lui, En haut de marches, a été très compliqué pour 
moi : pour La Maman et la putain, il y avait des grands 
plans-séquence, où on ne bougeait pas tellement, alors 
que dans ceux de Paul, il faut faire cinq pas, dire trois 
mots, repartir de l’autre côté, tourner la tête à gauche… 
Je me disais : « Oh la vache, c’est dur là ! »… Et Trous de 
mémoire, après, ça devenait de la liberté, de la légèreté.

2	 DÉCIDER À QUEL MOMENT ON S’ARRÊTAIT

Je suis « convoquée » à Versailles, on tourne avec les 
chutes d’un film institutionnel que Paul avait réalisé 
pour je-ne-sais-plus-quelle-compagnie-des-eaux. On 
n’avait pas vraiment parlé du film, il avait écrit une lettre 
que j’ai reçue par la poste, que je devais décacheter 
dans le film. Et j’avais la possibilité de tirer la sonnette 
d’alarme, de dire : « Là, on arrête. »
L’idée, c’était un couple séparé qui se retrouve pour 
chercher quelque chose, et il y avait la possibilité que 
le couple se retrouve ou pas. Moi, j’étais plutôt du genre : 
« Bah non, ça va, c’est pas la peine. » Je n’étais jamais en 
position de dire oui ou non, j’ai dû faire un chemin de 
traverse à la fin, ni oui ni non. Mais le point de départ, 
c’était vraiment : rechercher quelque chose. Dans la 
lettre qu’il m’adresse, il me dit qu’il a besoin de me voir 
parce qu’il cherche quelque chose qu’il ne retrouve pas, 
un souvenir, une chanson. Bon, ce n’est pas seulement la 
chanson : c’est me retrouver, qu’on se remette ensemble. 
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Et à partir du moment où je chante la chanson, c’est 
le signal qu’on arrive à la fin. L’arrivée au dernier point 
possible des confrontations. J’avais ce pouvoir de 
décider à quel moment on arrêtait.

3	 MARGUERITE EST DANS LES CHAMPS

Trous de mémoire était totalement improvisé, à part 
trois points précis à placer… C’était très joyeux, Paul 
m’a surprise par ses interventions… Finalement, c’était 
le temps de l’innocence, c’est un tournage qui s’est fait 
comme ça, quasiment du jour au lendemain, avec une 
journée magnifique, un peu fraîche, mais du soleil. Il y 
a eu de la chance, quelque chose de très lumineux dans 
cette histoire, avec la contrainte des bobines de dix 
minutes : la femme de Strouvé était là avec un mouchoir 
blanc, et faisait un signe dont on savait qu’il signifiait 
qu’on devait trouver une chute à la scène parce qu’on 
arrivait en fin de bobine. On ne savait pas où on allait, 
mais j’ai été un peu rassurée après la première bobine : 

« Bon, ça va, on a déjà de quoi faire un court métrage, 
donc on n’a pas demandé à l’équipe de venir à cinq 
heures du matin pour des prunes ! » Ça m’a un peu 
détendue, je me suis dit « On peut y aller comme ça. » 
À propos du rapport au texte et/ou à l’impro : pour Fugue 
en sol mineur, Paul m’avait enfermée dans une pièce, 
pour que j’écrive le texte, parce que je ne savais pas 
quoi faire ; ensuite, pour À vot’bon cœur, avec cet enjeu 
du meurtre des gens du CNC : là, il y avait des choses 
écrites, beaucoup, plus au niveau du déroulement 
général, de la dramaturgie, mais lui avait préparé plein 
de choses, vraiment à lui ; dans Le Cancre, une partie 
était écrite, mais la dernière réplique est arrivée comme 
ça : on cherchait la fameuse marguerite et il m’a dit : 
« Est-ce que tu sais où est Marguerite ? Elle est dans 
les champs. » Il y avait cette ouverture avec Paul, cette 
possibilité d’à la fois suivre son chemin à lui et le sien 
propre en même temps. C’est assez joyeux ! »
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1	 S’EXHIBER SANS FARD

Dans Trous de mémoire, « impromptu », comme 
l’avait écrit Serge Daney, tourné en une seule journée 
et en totale improvisation, Françoise Lebrun est à 
nouveau salvatrice : elle a le pouvoir de répondre aux 
interrogations de l’homme, et d’analyser avec lui sa 
mémoire. Seul, il en est incapable. Elle est la femme 
qui possède tout ce qui lui manque : la sécurité, la 
détermination, et ce rapport harmonieux au cosmos qui 
donne à son manteau la couleur de l’écorce. Françoise 
jaillit de la nature, évolue en parallèle avec elle, jusqu’à 
venir pleurer contre le bois. Elle est capable de naître 
et renaître, en somme de faire table rase, alors que 
Vecchiali est terrifié par l’idée que les choses aient une 
fin. En prise directe, par ses mots et par sa gestuelle, 
aux questions que pose à l’homme sa finitude, elle est 
celle qui intercède et fait de l’au-delà un possible. Cette 
question de l’acceptation de la disparition se retrouvera 
également dans un court-métrage, La Terre aux vivants 
(sur le thème de l’incinération) où Françoise Lebrun est 
encore, et invariablement, sa femme en cinéma. Celle 
qui l’apaise sur ses rapports à l’Histoire et à la mort.
En somme, à l’inacceptable.
Qu’ils soient ensemble ou séparés, en guerre ou en 
paix, Paul Vecchiali et Françoise Lebrun forment donc 
un couple de l’écran comme Fred Astaire et Ginger 
Rogers. Dans À vot’bon cœur, ils sont allongés, l’un 
près de l’autre, dans cette même piscine où Mélinda 
et Natasha firent l’amour (Change pas de main), 
où Pierrot s’effondrait en larmes en attendant le 
coup de fil de Jeanne-Michèle (Corps à cœur). Paul 
raconte à Françoise le projet de La Guêpe, ils parlent 
de cette vengeance collective (autant comique que 
révolutionnaire), et évoquent le talent de leur ami 
Jacques Demy, à qui À vot’bon cœur est dédié. Elle 
y chante Le Prince de Naguère n’habite plus rue 
Daguerre, une mélodie pour le cinéaste des Parapluies 
de Cherbourg et d’Une Chambre en Ville.



La chansonnette n’est pas sans évoquer la trame 
même de Trous de mémoire, qui était déjà précisément 
construit, vingt-cinq ans auparavant, autour de la 
recherche d’une chanson du passé. Paul (Paul Vecchiali 
dans le rôle principal) veut retrouver un souvenir 
musical lointain, enfoui, revenu aux oreilles d’un 
coup sans qu’il ne sache comment : une musiquette 
obsédante dont il a oublié l’origine. Pour tenter de 
résoudre ce mystère, il donne rendez-vous à son 
ex‑compagne, Françoise (Françoise Lebrun), dans les 
jardins de Louveciennes. À la fin du film, après moult 
digressions, supputations, interrogations, le spectateur 
apprend que Les Roses de Picardie (la chanson perdue 
puis retrouvée) n’appartient pas à l’enfance de Paul, 
mais à celle de Françoise. Leur mémoire de couple, 
même séparé, est devenue une et indivisible. Leur 
mémoire déclinée en « témoire ». Tout en n’oubliant pas 
de filmer l’usine dominant le fond du champ, car, quand 
bien même ce ne serait pas le sujet du film, la lutte des 
classes est toujours dans le champ (dixit le film). Sans 

oser dire « noumoire », qui résonne un peu comme 
mouroir. L’histoire de l’un s’était projetée dans l’histoire 
de l’autre. Il y a là, dans ce mécanisme psychique de la 
réminiscence quelque chose de la structure même du 
cinéma, de son érotisation et de son onirisme. Le cinéma 
n’est-il pas le paradigme du souvenir, éternellement 
passé et pourtant toujours présent ? Solitaire et 
ontologiquement pluriel ? Un souvenir partagé.
Trous de mémoire sous-tend en filigrane l’histoire 
d’À vot’bon cœur. Les deux films dialoguent ensemble, 
ou plutôt chantent ensemble. Mis à part le rôle matriciel 
de La Guêpe, le seul film de Vecchiali à être directement 
cité dans À vot’bon cœur est justement Trous de 
mémoire : Paul et Françoise marchent dans les allées 
du parc Philippe-Pinel au Kremlin-Bicêtre, en juillet 
2003. Un soleil d’été irradiant les baigne jusqu’à cet 
instant où ils se disent au revoir, debout dans cet étui 
de lumière. Pas adieu cette fois. La caméra cadre Paul. 
Puis Françoise. Mais le contre champ sur l’actrice est 
extrait de la fin de Trous de mémoire. Un autre temps 



affleure. La tenue d’été verte et noire devient d’un coup 
le manteau moutonneux couleur d’écorce.
Trous de mémoire est à l’origine d’un dispositif qui, 
depuis 1984, n’a pas fini de transpercer tout son cinéma : 
celle de l’autoportrait. De l’autoportrait en fiction. Alors 
qu’il était apparu par-ci par-là dans quelques-uns de ses 
précédents films (un passager du bus dans Les Ruses 
du diable, un visage sur une photo noir et blanc dans 
l’appartement multicolore de Ginette dans C’est la vie !, 
l’hôtelier dans En haut des marches), Trous de mémoire 
marque une rupture dans le rapport de Vecchiali à 
son cinéma. Vecchiali décide de prendre le risque de 
s’exhiber sans fard, comme quelques années plus tard 
dans le métro, au générique de Once More.
D’autres fois, il surgira masqué, ou si l’on préfère 
protégé par l’anecdote inventée qui lui sert de paravent. 
À chaque fois cela sera pour indiquer le caractère 
intime et personnel de sa quête cinématographique. 
Jusqu’aux années 2000 où Vecchiali deviendra, sans 
fausse pudeur, un des héros de ses propres films.

2	 DU MONTAGE À L’INTÉRIEUR DES PLANS

PAUL VECCHIALI – Trous de mémoire était déjà un projet 
ancien. On en parlait avec Françoise Lebrun depuis 
En haut des marches, mais on le voyait plutôt comme 
un court métrage. Puis j’ai eu envie de passer au long. 
Françoise se demandait si on allait y arriver. Un jour, je 
lui ai dit : « J’ai eu du fric pour faire un documentaire 
sur une usine (usine à Louveciennes devant laquelle on 
tourne), allons-y ! » Grâce à ce documentaire que j’avais 
fini le samedi au lieu du dimanche, j’avais récupéré 
une caméra, de la pellicule… Il ne nous restait plus 
qu’à tourner. Avant de tourner, j’avais écrit cette lettre 
qui est le point de départ du film, et je l’avais envoyée 
à Françoise par la poste. […] Trous de mémoire est 
la version professionnelle de la première bobine de 
La Double Vie, tourné en 1979, qui était sur le même 
principe d’improvisation, mais qui est resté inachevé. 



[…] Au même moment Rohmer faisait Le Rayon vert 
en impro, mais il l’a tourné en six semaines. On n’avait 
pas la même méthode ! Moi, j’ai tourné Trous de 
mémoire en une journée, et je l’ai monté en deux 
heures. Avec ce film, on vit la journée : le soleil naît, les 
oiseaux se mettent à chanter, puis disparaissent… Avec 
Françoise, ce qui est extraordinaire, c’est le monceau 
de souvenirs communs qu’on a dans la vie. Mais aussi 
le grand respect de l’un vis-à-vis de l’autre. Il n’y avait 
pas d’attirance sexuelle, qui aurait pu brouiller ou 
déstabiliser le projet. Il était donc facile d’improviser.
MATTHIEU ORLÉAN – Le plus fou, ce sont les hasards 
signifiants qui rythment le film. Il y a ce moment très 
triste où Françoise Lebrun évoque un ami qui est mort. 
Au même moment, un nuage passe devant le soleil et 
obscurcit la scène. Autre hasard : quand vous dites qu’il 
faut définir la règle du jeu, on entend simultanément un 
coup de feu. Peut-être a-t-on trop l’habitude avec vous 
de traquer les références cinématographiques, mais on 
pense évidemment à la fameuse scène de chasse dans 
le film de Jean Renoir, La Règle du Jeu !
P.V. – Le hasard nous a beaucoup servis sur ce film.
M.O. – Par certains côtés, il annonce Once More, avec 
ses neuf plans-séquences.
P.V. – Godard dit qu’il y a dans Once More du montage 
à l’intérieur des plans. On pourrait dire pareil de Trous 
de mémoire.

3	 AUSSI UN MÉLODRAME

Pour complexifier les choses au-delà de l’improvisation, 
Vecchiali décide, dans Trous de mémoire, de faire de 
Paul et de Françoise un metteur en scène et son actrice, 
en somme de mettre le cinéma en abyme : « Et si on 
profitait du cinéma pour faire le point, vraiment ? », 
dira le personnage masculin. Il crée de la fiction dans 
la fiction. Sa phrase « Si je t’ai menti, quand même 
c’est la vérité » résonne comme l’expression d’un art 
poétique. En effet, qu’est ce d’autre « faire du cinéma » 

que de « mentir » ? Il ne s’agit plus seulement de désirer 
des images existantes, mais aussi de les inventer 
de toute pièce. Trous de mémoire permet de voir en 
live comment un réalisateur séduit son actrice, en 
fait sa star, vient à elle pour la faire entrer dans son 
film. Dans un premier temps, les mots du cinéma 
reparaissent timidement, créant lapsus et doubles sens. 
Quand Paul demande à Françoise si elle reconnaît le 
décor » (il montre l’usine), il faut l’entendre comme une 
allusion directe à l’envers technique du cinéma. Dire 
décor n’est pas dire paysage. Plus tard, il dira : « C’est 
Raimu qui disait ça », posant explicitement le cinéma 
entre eux. Et si Françoise se refuse charnellement à 
lui à la fin du film, elle décide de se donner à l’homme 
par le cinéma. Elle commence par dire : « Je voudrais 
te retrouver par hasard, comme dans les films qu’on 
aimait », et avance dans le récit en multipliant les 
allusions cinématographiques. Coincée dans ce 
casting amoureux qu’il lui fait subir et auquel elle a 
le pouvoir de résister, elle relève l’exploit d’être la fois 
l’actrice, la femme et la cinéphile : elle dira les paroles 
d’Un souvenir de Damia (chanson qu’écoutent les 
personnages principaux de La Maman et la putain
de Jean Eustache, dans lequel joue Françoise Lebrun), 
ou lui avouera avec brutalité : « Je ne sais plus quand 
tu joues, quand tu te mets en scène. » Entre distance 
et proximité, légèreté et gravité, Trous de mémoire 
parle du cinéma tel qu’il se fait et non tel qu’il se voit, 
des difficultés à se positionner face à l’aliénation de 
l’imaginaire. Toutefois, le documentaire n’est jamais 
brut chez Vecchiali. Et les professions de foi qui se 
multiplient au fur et à mesure que se couche le soleil 
(« L’art, je n’aime pas quand il s’affiche en tant qu’art. ») 
sont à prendre à l’intérieur de cette fiction. Ce n’est pas 
une leçon de mise en scène comme Jean Renoir pouvait 
en donner Gisèle Braunberger. Ce serait oublier les 
hallebardiers, moineaux et autres blagues qui peuplent 
ce film. Ce serait oublier que ce film est aussi un 
mélodrame. »
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Ici, il s’agissait d’un cadre sensible, spontané. Chaque 
instant était éprouvé comme une nécessité, d’une 
manière quasi automatique, une sorte de télépathie. 
Mais tomber juste, c’était aussi intégrer les probabilités 
de développement ultérieur de la scène. La difficulté 
dans ce genre de sport est de ne pas trop anticiper mais 
de ne pas être en retard non plus. Avec Paul Vecchiali,
il y a vingt-deux ans de répétition. Cela nous a permis 
de nous en passer cette fois.

GEORGES STROUVÉ







Reviens !
Puisque c’est

comme ça, 
je vais faire

de la politique ! 

PAUL À FRANÇOISE
À LA FIN DE TROUS DE MÉMOIRE


