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Un petit cas de conscience est, à ce jour, le dernier 
long-métrage de fiction de Marie-Claude Treilhou, ci-
néaste rare et singulière révélée en 1980 avec l’étonnant 
Simone Barbès ou la vertu. Comme dans le beau Jour des 
rois, la réalisatrice s’intéresse à la destinée de person-
nages féminins à travers une courte unité de temps. Au 
trois sœurs âgées de celui-là succèdent les quatre amies 
quinquagénaires ou presque de celui-ci. Simone (Ingrid 
Bourgoin) et Hélène (Dominique Cabrera) vivent en-
semble et s’apprêtent à passer un week-end dans leur 
maison de campagne. Mais petit à petit, elles réalisent 
que des objets manquent dans la maison et qu’elles ont 
été victimes d’un cambriolage. La manière dont a opéré 
le voleur les intrigue : aucun acte de vandalisme et un 
désir de laisser le moins de traces possibles de l’effrac-
tion. A tel point que les deux femmes soupçonnent un 
coupable qui connaîtrait déjà la maison. Mais de ma-
nière plus générale, ce point de départ d’un récit ténu 
permet à Marie-Claude Treilhou d’en fixer les enjeux : la 
vie de tous ces personnages semblent bien rangée mais, 
pour chacune d’entre elles, il manque quelque chose. Et 
c’est à partir de ce léger décalage, ce petit manque que 
la cinéaste va élaborer sa fiction minimaliste.

Car si le film aurait pu éventuellement s’envisager 
comme une enquête policière (qui a cambriolé cette mai-
son ?), cet aspect devient finalement assez anecdotique. 
Marie-Claude Treilhou se sert de cette intrigue comme 
d’une béquille mais elle l’épure pour que ne reste dans 
son tamis que les éléments qui l’intéressent : les person-
nages, leurs caractères et les liens qui les unissent. Car 
l’événement va précipiter les réactions contradictoires 
et chacune va l’analyser en fonction de son regard sur le 
monde et la société. Margot (Marie-Claude Treilhou), par 
exemple, exprime toute la mauvaise conscience de celle 
qui s’est embourgeoisée et qui ne veut pas totalement 
renier son passé militant. Mère de famille vivant dans 
un intérieur coquet, elle considère les voleurs comme 
des victimes d’un ordre social injuste et elle comprend 
leur geste sans le justifier. A l’inverse, Sophie (Claire 
Simon), qui a cessé de croire à des idéaux et tente de 
soigner son mal-être en suivant une psychanalyse, voit 
dans ce geste le symbole d’une société qui vise d’abord 
les femmes, surtout lorsqu’elles vivent en couple…

La beauté d’Un petit cas de conscience tient à la manière 
qu’a la cinéaste, à partir de presque rien, d’offrir à ses 
personnages une vraie épaisseur et nous les révéler 
sans passer par la case psychologie. Petit à petit, le spec-
tateur découvre des pans de leur passé, comprend que 
ces quatre femmes ont défendu autrefois des idéaux et 

que leur vie a pris un autre chemin. D’où ce dilemme 
moral qui les agite lorsqu’il s’agit de prendre position 
dans cette affaire de cambriolage : faut-il donner le nom 
de Mario (Alain Guiraudie) aux gendarmes puisqu’il 
a participé autrefois aux travaux de la maison et qu’il 
a déjà fait de la prison ? Faut-il parler de Carlos ? De 
Momo, un marginal avec qui Margot a vécu quelques an-
nées ? Construit autour de longs échanges dialogués, le 
film ne cesse de creuser ces dilemmes, entre mauvaise 
conscience et une certaine amertume qui s’exprime 
chez Sophie lorsqu’elle affirme qu’il faut assumer de 
vivre dans la marginalité ou alors accepter les règles du 
jeu social et ne pas se complaire dans la victimisation.

Comme souvent dans les films de Marie-Claude Treilhou, 
il est question de la difficulté d’occuper une place défi-
nie dans le monde. Place entre les hommes et les femmes 
(Simone Barbès et la vertu), place au sein de la famille 
(Le Jour des rois)… Dans Un petit cas de conscience, les 
personnages cherchent aussi à se définir par rapport aux 
autres et par rapport à leurs idéaux. Donner un nom aux 
gendarmes, est-ce se ranger du côté d’un ordre social in-
juste ou juste défendre son petit carré d’intimité (Hélène 
et Simone appartiennent davantage à la frange cultivée 
de la classe moyenne qu’à la classe aisée) ? C’est ce léger 
écart entre le Moi (et ses idéaux) et le monde que la ci-
néaste se plaît à ausculter. Elle le fait avec une véritable 
empathie pour ses personnages mais non sans un certain 
humour féroce.

A sa manière, Marie-Claude Treilhou s’interroge égale-
ment sur sa place au sein du cinéma français : faut-il res-
ter dans les marges de manière intransigeante ou accep-
ter de composer avec l’industrie ? C’est peut-être pour 
cela qu’elle a demandé, Ingrid Bourgoin exceptée, à des 
collègues cinéastes de tenir les rôles principaux autour 
d’elle : Dominique Cabrera (L’Autre côté de la mer, Nadia 
et les hippopotames) en enseignante maniérée (et qui 
surjoue un peu théâtralement son personnage), Claire 
Simon (Sinon oui, Coûte que coûte, Gare du Nord) en 
amie en analyse, Alain Guiraudie en artisan chaleureux 
et le réalisateur de films documentaires belge André 
Van In qui interprète le rôle du mari de Margot.

Lorsque arrivent les derniers plans du film, on a le sen-
timent que les quelques objets ayant disparu dans la 
maison d’Hélène et Simone ont éclairé les fêlures des 
personnages. Rien de dramatique au sens où le récit est 
dépourvu d’esclandres mais avec l’idée qu’un lien s’est 
distendu et que ce monde sera toujours aussi difficile à 
habiter pour ces quatre femmes.



À LA RADIO...

→ ICI À PARTIR DE 48 min. 36

« Un des rares cinémas contrebandiers 
qui nous restent. »

CAMILLE NEVERS
Le Masque et la Plume / France inter

→ ICI À PARTIR DE 42 min. 45

« On se croirait dans une fable morale du 
17e siècle, c’est absolument réjouissant. »

LAURENT DELMAS
On aura tout vu / France inter

→ ICI À PARTIR DE 49 min. 37

« C’est un film extraordinaire, presque un 
chef d’œuvre, tant on retrouve l’unité de lieu, 

de temps, de parole du Grand Siècle. »

MATHIEU MACHERET
Plan large / France Culture

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-du-dimanche-04-decembre-2022-2355903
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/on-aura-tout-vu/on-aura-tout-vu-du-samedi-03-decembre-2022-6598084
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/plan-large/du-hors-champ-au-centre-de-l-image-7809876

