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UN PETIT CAS
DE CONSCIENCE

e Nlonde

Reprise: « Un petit cas de conscience », chronique
ciselée de 'embourgeoisement

En 2002, la cinéaste Marie-Claude Treilhou réalisait ce film splendide sur un fait divers qui séme la zizanie
entre quatre amies. Il ressort en salle en copie restaurée.

Par Mathieu Macheret

«Un petit cas de conscience » (2002), de Marie-Claude Treilhou. LA TRAVERSE

Le temps joue en faveur des ceuvres. Marie-Claude Treilhou, cinéaste, en sait
quelque chose, elle dont le premier film, Simone Barbés ou la vertu (1980), une
nuit en compagnie d'une ouvreuse de cinéma porno de Montparnasse, ignoré a
sa sortie, bénéficie désormais d'un statut culte, et passe méme pour un
authentique chef-d’'ceuvre. Plus proche de nous, sorti il y a tout juste vingt ans
(lors des vacances de Noél 2002), Un petit cas de conscience ne fut pas en son
temps plus chaudement accueilli, y compris par les fans de Simone qui n'y ont pas
retrouvé I'aura culte et le frisson nocturne de leur modele.

Lire aussi: Reprise: « Simone Barbés ou la vertu», 'amour a 1a dérive dans la
solitude du Paris interlope

Dressant le bilan au poil a gratter de la génération militante des années 1970 au
tournant du XXI€ siecle, le film est trop vite passé sous les radars, considéré
comme mineur a cause de sa facture artisanale. Sa ressortie en copie restaurée
permet de voir, encore une fois, a quel point le temps a travaillé pour lui. En vingt
ans, en effet, nos perceptions ont bougé, le cinéma a basculé du c6té numérique
et en direction d’'un vivier considérable d’auteurs (Hong Sang-soo, Alain Cavalier,
Pedro Costa, etc.) dans le maquis d"un arte povera décroissant, qu’anticipait alors
parfaitement Marie-Claude Treilhou.

Du reste, Un petit cas de conscience ne céde rien sur la stireté du geste, 'acuité du
regard, la ciselure de la mise en scéne. Il y a en lui un art du caractere facon La
Bruyere, du dialogue philosophique a la maniere de Diderot, une poétique de
moraliste (et non pas de moralisme) dans l'illustre lignée de Chamfort ou
Vauvenargues. Le film est de ceux dont la parole est l'objet principal, le centre de
tout, en méme temps qu’elle cache I'essentiel, dont le spectateur est invité a
retrouver la trace, entre les mots, dans la friction des discours.

Gourmandise des mots

Tout part d'un fait divers sans gravité —le « petit cas » du titre — qui va semer la
zizanie entre quatre vieilles copines au seuil de la cinquantaine. Deux d’entre
elles, Simone (Ingrid Bourgoin, I'inoubliable interpréte de Simone Barbés) et
Héléne (Dominique Cabrera), qui forment un couple, découvrent leur maison de
campagne cambriolée. L'événement produit une onde de commentaires jusqu’a
Paris, ol1 les deux amies restantes, Sophie (Claire Simon) et Margot (Marie-Claude
Treilhou elle-méme), mises au jus, se perdent en conjectures.
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Cette derniere, casée avec mari (André Van In) et
Marie-Claude Treilhou enfants dans une tour du 13€ arrondissement,
s’entoure de complices piquée au vif, s’'emballe, culpabilisant sans doute de
cinéastes, hors s’étre rangée des voitures (et sexuellement
concours de véritables normalisée). La machine a suppositions enclenchée,
comédiens les sc?upc;on.s ne tarderft pas a‘se porter sur les tI'O.IS
ouvriers qui ont retapé la maison, dont I'un, Mario
(Alain Guiraudie) s’est depuis reconverti dans la
poterie. Mais quel est donc ce réflexe qui porte ces vieilles branches, ex-activistes,
a participer, méme inconsciemment, d'une mise en cause du prolétariat ? Cela ne
s’appellerait-il pas 'embourgeoisement ?

«Un petit cas de conscience » (2002), de Marie-Claude Treilou

Pour interpréter ce drame dans un verre d’eau, Marie-Claude Treilhou se met en
scéne, au centre d’'interrogations qui la concernent de prés (elle, d’'origine
populaire, compagne des combats de gauche, que le cinéma a de fait
embourgeoisée). Elle s’entoure de complices cinéastes, hors concours de
véritables comédiens. Le jeu s’en retrouve déplacé sur un versant délibérément
antiprofessionnel, aimablement exagéré, sortant de ses gonds naturalistes (on
pense a Sacha Guitry). Il soutient un texte lui-méme trés composé, partition quasi
musicale guidée par la gourmandise des mots.

Plans-séquences

Le langage trone évidemment au cceur du dispositif: il est a la fois maitre et
traitre aux personnages. De jouissances cancaniéres (que d'aise a parler des
autres en leur absence!) en pétitions de principe, c’est dans sa trame que l'on
trébuche. Ainsi les «infortunes de la vertu » (de gauche) ne sont-elles jamais que
péchés de langue.

Sobre mais d'une précision et d'une unité
Le grand absent, c’est imparables, la mise en scéne fonctionne par plans-
évidemment, en cette séquences, assurant la continuité des échanges, un
aube du XXI¢€ siecle, le moindre découpage de la parole. Chacun creuse
peuple dans la réalité courante — maisons de campagne,

appartement parisien, rue de ville, route de village -
une petite scéne, un théatre de poche, cadre fixe ou les corps en présence entrent
et sortent, chambre d’écho de leurs échanges aussi houleux que spéculatifs. Cette
frontalité désigne, paradoxalement, quelque chose qui « manque a sa place »
(selon I'expression lacanienne), un corps en trop ou en moins — celui du coupable
voué a demeurer introuvable.

Le grand absent, c’est évidemment, en cette aube du XXI€ siécle, le peuple. Les
quatre amies ont beau en deviser, en théorie ou en pratique, elles ne parviennent
pas pour autant a le situer, ni a s’accorder sur une définition. A I'instar de ce
splendide Petit Cas de conscience, manuel d’autocritique a I'égard des gens
rassasiés, les films de parole n'ont ainsi qu'un seul sujet : faire le deuil d’'une
certaine incarnation.

9 Film frangais de Marie-Claude Treilhou (2002). Avec Ingrid Bourgoin,
Dominique Cabrera, Marie-Claude Treilhou, Claire Simon, Alain
Guiraudie, André Van In (1 h 35)
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Le film est une comédie
de comédiens proche
de Sacha Guitry sur
bien des aspects.
PHOTO LA TRAVERSE FILMS

cine/ «Un petit cas
e conscience:
cle haut vol

Ebranlées dans leurs principes

apreés un cambriolage,

guatre amies s'improvisent
étectives dans le film aussi

perché que politique de Marie-

Claude Treilhou, qui ressort

en salles.

e revoici, le film de Noél qui ne fait

de cadeau a personne. Vingt ans

apres, comme les trois mousque-

taires, qui sont quatre comme
chacun sait, Simone et Héléne, Margot, So-
phie reviennent, reprennent la dispute, la dé-
ploration infinie la ol en 2002 elles I'avaient
laissée. Quatre copines —un couple de lesbien-
nes, une femme au foyer et une célibataire-,
sujettes comme une poussée de fievre a un
«petit cas de conscience» qui en fait de curieu-
ses Sherlock Holmes. Et chacune d’investi-
guer sur ce que vaut l'autre, ce que vole l'autre,
qui ne I'a pas volé. Film de détective enqué-
tant sur son propre soupg¢on, Un petit cas
de conscience revient en salles pour narguer
I'époque, avec ce temps d’avance déja, quant
aux dilemmes vrais et faux entre choix com-
munautaires et identités politiques, trans-
fuges de classe clamant «c'est pas moi, c’est
l'autre».

Burlesque. Marie-Claude Treilhou est une
contrebandiére du cinéma francais, contra-
dictoire et contrariante, et toujours contredite,
acommencer par elle-méme. Pas étonnant
qu'elle ait intégré, au mitan des années 70,
cette grande petite école de la dialectique, les
productions Diagonale fondées par Paul Vec-
chiali. Franc-tireuse marxiste, stalinienne pas
dupe d’elle, telle qu'elle se définit, Treilhou
est d’abord trés drole. Et avant toute chose,
elle fait des comédies: Un petit cas de cons-
cience, sa derniere en date, signait le beau
retour de Simone Barbeés (Ingrid Bourgoin),
héroine de son premier film, et 'apparition en

Treilhou met en
partition ce qui jette

la discorde, fabriquant
un paradoxal
«autoportrait
densemble»: le film
varie les points de parole
et les flux de conscience,
au gré du tourment
d’'une dispute intérieure.

acteurs d’une pléiade de cinéastes amis:
Claire Simon, Dominique Cabrera, Alain Gui-
raudie et André Van In. Une comédie de co-
médiens proche de Sacha Guitry, avec lequel
Marie-Claude Treilhou partage un rapport
éminemment «performatif» au cinéma, mais
aussi le sens des moyens du bord et la pres-
tesse d’'exécution, une langue trop bien pen-
due qui menace a tout instant de patiner dans
la mauvaise foi (comme la voiture dans la
boue), de se prendre un gadin, a I'insensé ab-
surde, ou a son propre sortilege. Méme gofit
des intérieurs que Guitry pour convoquer le
monde laissé dehors -si le Gers m’était
conté... L'intérieur est I'inconscient, la maison
est le monde, le microcosme s’entretient du
macrocosme, comme un dialogue philosophi-
que des Lumieres. Simone suggere: «Vogue-
rions-nous vers un psychodrame moral ?»
Ca commence plutét comme un Laurel et
Hardy. En francais et a la campagne. Comme
un sketch, mais un sketch parlant. Dominique
Cabrera et Ingrid Bourgoin dans leur gentil-
hommiére se dédient au burlesque de l'effare-
ment en découvrant qu'elles ont été volées de
quelques biens (une nappe, une collection de
BD, un pot bleu...), et affrontent la stupeur de
leur amie Margot ensuite: qui sommes-nous
pour juger le voleur ? Que sommes-nous de-
venues, petites bourgeoises, pour vouloir
qu’il soit puni?

La bourse ou la vie -c’est un petit cas de
conscience a la Guitry, vraiment: vaut-il
mieux étre le voleur, ou celui qui assassinera
son voleur ? Chacun cherche a élucider le
mystére moral, en gardant le secret qu’il a
dans le cceur. C'est ce qui perdra nos détec-
tives. Personne n'est au fond apte a décou-
vrir le pot aux roses - qui est un pot bleu. Et
si le nouveau pot, tel la Lettre volée, refait
«presque» a I'identique par le potier placide,
était en fait I'original qui fut dérobé? Dans Un
petit cas de conscience, tout ce qui «fait effrac-
tion» forme la trame et jette la discorde:
le cambriolage d’'un familier, I'intrusion
dans la maison, et comme il est dange-
reux partant de 13, et féroce, de se pencher
au-dedans de soi.

La parole, ici encore, est la grande affaire
de Marie-Claude Treilhou. La parole, la mu-
sique, et la chose politique. C'est-a-dire la dia-
lectique, cet effort de s'examiner, s'analyser
(quoiqu’elle se fiche des psys), et de ne pas
transiger avec soi. Il sagit d'une parole ma-
gnifiquement écrite et récitée, tant et si bien
qu'on s’attend a tout moment, entre les pres-
que alexandrins suaves de I'enseignante et
les exclamations hautes de Margot montée
dans les tours (du XIIIe a Paris), que I'une ou
l'autre se mette a chanter. Ce serale casala
fin, quand un enfant entonne un chant de
Noél, un peu faux et haut perché, comme le
film - perché et cristallin. Car c’est un film en-

tierement discordant, contrariant. Treilhou
met en partition ce qui jette, a tous les sens,
la discorde, fabriquant un paradoxal «auto-
portrait d’ensemble»: le film varie les points
de parole et les flux de conscience, au gré du
tourment d’une dispute intérieure, celle de
Treilhou investissant tour a tour les corps
qu’elle met en parole.

Moralité. Tableau blémissant de sa querelle
intérieure, elle se cherche des raisons, toutes
les déraisons possibles. Comme par hasard,
le manteau de Margot est semblable a la peau
d’ours d’Octave /Renoir de la Régle du jeu. 11
ne faut pas vendre la peau de I'ours avant de
Iavoir volé —moralité. Momoralité ? Momo,
ce personnage absent dont tous parlent pour

le soup¢onner du chapardage. Mais ce conte
de Noél ne juge personne et semble a cha-
cun trouver des raisons (a la mauvaise
conscience), dans le secret de liaisons an-
ciennes qu'une confidence au coin du feu pa-
rait fugacement ranimer. L'écho longtemps
résonne de cette merveille de miniature:
«Nous voila immortalisées dans U'inépuisable
légende du fait divers.» Et d’hiver, c’est de sai-
son.

CAMILLE NEVERS

UN PETIT CAS DE CONSCIENCE

de MARIE-CLAUDE TREILHOU

Avec Marie-Claude Treilhou,

Ingrid Bourgoin, Dominique Cabrera...
1h38.
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UN PETIT CAS
DE CONSCIENCE

Les Films du Losange - Gaumont « La Traverse
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UN PETIT CAS DE CONSCIENCE
de Marie-Claude Treilhou

Une bande d’amies est tiraillée
entre ses idéaux, son confors
et Sa conscience.

Une ressortie jubilatoire.

C’est un événement qui redistribue les cartes
d’une vieille amitié 4 quatre : en couple,
Simone et Agathe (Ingrid Bourgoin et
Dominique Cabrera) se font cambrioler.

Le passage du malfaiteur fut discret :
quelques objets subtilisés, mais tout est

— et c’est troublant — parfaitement a sa place.
I e couple se met 4 soupgonner que le
malfrat est dans leur entourage. I’enquéte
peut commencer. En fait d’enquéte, Un petit
cas de conscience vient titiller 13 ou ¢a fait
toujours mal : la mauvaise conscience petite-
bourgeoise, qui ne veut pas suspecter

des ouvriers venus, jadis, travailler au noir
dans la maison, mais quand méme...

Passer outre (au fond, ce ne sont que

des objets)

ou enquéter ?
L’amitié se
fissure, I'une,
Margot, lutte des
classes chevillée
au corps, accuse
ses amies

de suspecter
.des hommes

qui vivent déja
“sur le fil”; Pautre, Sophie (Claire Simon),
prend le parti du couple et n’en peut plus
qu’on charge la bourgeoisie de tous les maux.
On a rarement vu un film parler de ¢a aussi
tranquillement, malicieusement et sans
enfiler les gros sabots d’un Haneke : 1a classe
aisée (mais pas trop non plus) qui essaie

de bien faire avec celles et ceux d’en dessous

mais s’embourbe dans sa culpabilité, ces

crispations amicales qu’on cache sous une
entente de surface. De ces messes basses
qui n’interdisent pas les vraies amitiés

— I’hypocrisie, consubstantielle a la vie
sociale, a-t-elle déja été traitée au cinéma?
Et puis, ce qui est beau ici, c’est tout

ce petit monde, ces femmes, frangaises,
quinquagénaires, saisies dans ’ordinaire,
qui entament une grande partie de Cluedo
au-dessus d’un événement qui n’en
demandait pas tant. Ce jeu social filmé
d’une maniére trés contemporaine, comme
un débat trés prenant, tramé d’erreurs, de
cancans et de conflictualité qui rehaussent
la paleur des jours ordinaires.

@ Murielle Joudet

Un petit cas de conscience de Marie-
Claude Treilhou avec Ingrid Bourgoin,
Dominique Cabrera, Claire Simon
(Fr., 2002, 1h 38, reprise). En salle le

30 novembre.

décembre - janvier 2022-23



UN PETIT CAS
DE CONSCIENCE

Le Canard

enehame

Les films qu’on peut voir
ou revoir

Un petit cas
de conscience

Un couple de Parisiennes se
fait cambrioler a la campagne.
Leur grande copine les incite,
malgré ses grands discours so-
ciaux, a soupgonner les ou-
vriers au noir qu’elle leur a
présentés.

Réalisatrice de l’excellent
« Simone Barbes ou la Vertu »
(1980), qui mettait en scéne
une ouvreuse de cinéma porno,
Marie-Claude Treilhou a
tourné ce film en 2002, avec
des amis cinéastes ici acteurs,
de Claire Simon a Alain Gui-
raudie. Elle y met en scéne des
soixante-huitardes tourmen-
tées par leur conscience de
classe, avec une diction litté-
raire dlgne des films de Paul
Vecchiali... Un ton théatral
pour révéler le malaise poli-
tique d'une génération ? — D. F.

30 novembre 2022 - David Fontaine
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Abolis bibelots

Pierre Eugéne

Un petit cas de conscience débute sur un
événement discret, le cambriolage
d’une maison de campagne. Le vol est
comme un rébus : peu de choses ont
disparu, et pas celles de valeur, mais
chacune (une théiere verte, un pot de
fleurs bleu, une nappe indienne, un
nécessaire A couture, un matelas...) a
une indéfinissable valeur sentimen-
tale ou, pour mieux dire, symbolique.
« Nous voila immortalisées dans I"inépuisable
légende du fait divers », soupire Héléne
(Dominique Cabrera) a sa compagne
Simone (Ingrid Bourgoin), et les dis-
cussions qui s’ensuivront avec deux
autres amies et deux hommes satellites
ne cesseront de « légender » la mésaven-
ture, de la réfracter en une comédie de
palabres ou chacun, solipsiste, se cherche
en commentant les autres (« Je me suis en
effet rendue a cette évidence, que le probleme
était bien entre toi et toi-méme », conclura
Hélene). Dans ce cénacle de quadra-
génaires dont on glane en passant les
marqueurs sociaux, le couple provincial
formé par Héléne (que I'on voit corriger
des copies) et Simone (employée dans
I’administration) se confronte a Margot,
I'indécrottable marxiste (interprétée
par Marie-Claude Treilhou), artiste
peintre, ancienne lesbienne vivant dans
une tour des Olympiades avec homme
(André Van In) et enfants, Sophie (Claire
Simon) croisée sortant de chez le psy,
mais toujours féministe, et Mario (Alain
Guiraudie), artisan potier installé non
loin des résidences secondaires des
trois premieres. Ces intellectuels-classe-
moyenne, possédants plus ou moins
pauvres, Treilhou les met en scéne en de
beaux plans posés comme des tableaux,
exposant leurs petites danses burlesques
de paroles, aux gestes un tantinet empha-
tiques, regards insistants et stations signi-
fiantes dans leur partition de mots ;le
tout dans des lieux de vie qui sont autant
de natures mortes encombrées. Chacun
tient a ses marottes comme il tient a ses
objets, physiquement, et tous ne cessent
de transporter des caisses, des pots, des
légumes. Ils se sont rangés et rangent des
choses, les déplacent avec eux ou se les
offrent. Etonnant commerce des mots et
des choses, effets de chacun restant sans
effet sur les autres.

Les bibelots du passé, envolés, valent
bien les mots qui les évoquent. L'absence
du larcin conduit a une autre lorsqu’il
s’agit de trouver des noms de suspects :
un certain Momo, ayant travaillé au noir
dans la maison d’Héléne et Simone, ex
de Margot, ancien ami de Mario, fiché
avec tout le monde, vivant avec sa famille
dans une caravane au milieu de nulle
part — seul « margeau » (marginal) res-
tant de leur passé commun. Allant le

visiter, Héléne, Simone et Sophie ne le
trouveront pas, mais tomberont encore
sur des objets, joujoux éparpillés alen-
tours, « pathétiques » et attendrissants. Le
film y trouve sa butée. Comme 1’écri-
vait Héléne Frappat (Cahiers n® 575),
Treilhou « déterre un autre bien absent
[...] : le corps du prolétariat ou du “peuple”,
spectre qui hante la conscience des quatre
“petites-bourgeoises” plus ou moins résignées
aletre. »

Sentiment lancinant, sans doute auto-
biographique, d’avoir abandonné sa
classe dans les limbes. Treilhou racontait
a la revue Répliques (n°® 7) que 1'obten-
tion de l'avance sur recettes pour Simone
Barbes ou la vertu (1980), son magnifique
premier film, avait été une « déflagration
incroyable », le sentiment d’entrer dans
le systeme. Il lui avait « fallu beaucoup
de temps pour Iaccepter et pour le supporter
émotionnellement ». Pas un hasard que ses
héros 3 mauvaise conscience soient tous
interprétés par des cinéastes (Cabrera,
Simon, Guiraudie) dont les franges mar-
ginales du populaire hantent les films.

Toute I'intelligence d’Un petit cas de
conscience, trés grand petit film, est de ne
pas se laisser attraper par des générali-
tés sociologiques ou de grandes causes,
mais de tabler au contraire sur le plus
petit pour essayer de cerner le plus vaste.
Attache fidéle, dans cet amour de la peti-
tesse, aux convictions des productions
Diagonale, la société créée par Paul
Vecchiali, qui produisit, outre Simone
Barbés, une famille de cinéastes inesti-
mables (dont lui-méme, Jean-Claude
Biette, Gérard Frot-Coutaz, Jacques
Davila ou Jean-Claude Guiguet). Leurs
films allaient vers ceux qui n’intéres-
saient personne (ni les cinéastes « de
gauche », obsédés par les prolétaires, ni
les cinéastes « de droite », par les win-
ners) :les petits-bourgeois moyens, pour
les montrer tout sauf « moyens ». Il fallait
fouiller passionnément le quotidien en
apparence le plus terne pour y trouver
des passions et des identités irréduc-
tibles. Et pour cela s’attacher a des détails
minuscules, suivre une logique de conte,
faire du scrupule (étymologiquement :
petit caillou pointu) une poétique arti-
culant des objets-rébus, des prosodies et
des accents du corps. Former un pacte
secret avec le spectateur qui, petit a petit,
finirait par reconstituer un tableau plein
de trous ou tout compterait, les obscu-
rités comme les éclats.

Dans Simone Barbés, Martine (Martine
Simonet), ouvreuse arrivée en retard
dans le cinéma porno ou elle officie avec
Simone (Ingrid Bourgoin, déja), face aux
gouailles de celle-ci, lui lance que si elle
a contre elle des « griefs », elle n’a qu’a
les exposer clairement. Excédée, Simone

CAHIERS
CINEMA

achoppe sur le mot : « des "griefs” ? Non
mais entendez-la | Mais o tu te crois ma

fille ? A la Comédie-Fangaise, ma parole ! »

Le mot revient des le début d’Un petit cas
de conscience, lorsqu’Héléne claironne avec
tendresse a Simone (la méme ?) qu’elle
n’est pas la seule a rabacher, « puisque
Cest le grief dominant du jour ». Charme
indescriptible des films de Treilhou, cette
attention au langage offerte a chacun de
ses personnages, qui aiguise 'oreille —
du prof de piano guitryien d’En cours de
musique (2000) au pocte Michel Deguy
dans Comme si, comme ¢a (2019). Un
programme politique aussi, qui était
déja celui de Mallarmé : la richesse des
mots n’est pas gratuite, ce bien com-
mun ouvre des rapports atypiques au
sein de la société. Treilhou s’inquiétait
déja en 1983, face a Hervé Guibert
dans Le Monde, de appauvrissement
progressif du langage : « Le langage se
décrépit : il est sauvegardé par un tout petit
nombre d’individus, dans le centre des villes,
d’une maniére morbide, fétichiste. On saigne
les villes de leurs quartiers populaires et de
leurs facultés des lettres. Un langage ne vit
que d’un frottement permanent de tous les
membres d’une société, et lorsque les cloisons
sont aussi étanches qu’aujourd’hui entre les
détenteurs de ’expression, de la représenta-
tion, et le creuset de la richesse, chacun de son
coté créve et les gens deviennent des ennemis
absolus. 1ls se craignent et se trahissent, ils
sont incapables de se parler les uns et les
autres, il n’y a plus de langage courant. Dans
le cinéma s’installe une espéce de pseudo-
langage moyen qui représente le bien de ces
gens moyens, qui ignorent tout du monde et
qui ne _font que se représenter, eux-mémes et
cette petite bourgeoisie qui se meurt et qui
s’ennuie moyennent tout.»

Au début des années 2000, ou la
société est divorcée en autant de vases
clos étouffants de 'entre-soi (et que dire
d’aujourd’hui, a ’heure des communica-
tions en « réseaux sociaux » ?), que reste-
t-il a sauver, nous dit Treilhou ? De la
musique. C’est ’émotion offerte par ces
moments flottants entre deux séquences,
panoramas de ville ou de campagne sur
lesquels planent les silences endormis
de Debussy ; avec la fin du film, ou les
deux enfants de Margot (qui sont aussi
ceux de Treilhou) se mettent au piano
et chantent. Mais aussi de la voix babil-
larde de chacun des personnages. Solistes,
certes, mais soutenus de 'espoir d’étre,
quelque part, entendus, si ce n’est pour
leurs mots, du moins pour leur petite
chanson, leur animation intime. Pas dans
le film, mais dans cette communauté de
spectateurs dont Treilhou suppose qu’elle
ne se réduit pas a ceux qui peuvent se
reconnaitre dans ses personnages : ceux
qui peuvent écouter les autres.



UN PETIT CAS
DE CONSCIENCE
Film de Marie-Claude Treilhou

(2002, 98 min., version restaurée)
avec Ingrid Bourgoin, Alain Guiraudie, Dominique
Cabrera, Claire Simon, André van In,

Marie-Claude T'reilhou

Belle occasion que la restauration de ce film de Marie-Claude Treilhou pour faire ressurgir une certaine tendance
du cinéma francais incarnée, entre autre, par cette réalisatrice qui s'est illustrée a la fois dans le documentaire et la
fiction depuis 1980, date de la sortie de son Simone Barbés ou la vertu.

Ce premier long métrage avait marqué les esprits et avait été rangé aux cotés des films de Paul Vecchiali, Jean-
Claude Guiguet et Jean-Claude Biette comme appartenant a un cinéma de cinéphiles rompant avec les fondamen-
taux de la dite «Nouvelle Vague».

On y revendiquait une écriture, un jeu, des décors, qui pouvaient avoir leurs origines dans le cinéma dit de « qualité
francaise», I'ennemi juré des Truffaut-Godard. On n'avait rien contre les histoires trés écrites, contre un recours a
une dose romanesque de réve et d'irréalité.

On y aimait la sophistication, I'é1égance et de beaux dialogues pouvant méme réhabiliter les bons mots a la Prévert.
Bientot viendront s'y adjoindre d'autres cinéastes, comme Jacques Davila ou Gérard Frot-Coutaz, hélas trop
rapidement disparus a I'ere du Sida.

Un petit cas de conscience est le dernier film de fiction de Marie-Claude Treilhou, qu'elle réalise en compagnie
d'Ingrid Bourgoin, qui jouait Simone Barbés, dans le film éponyme. Ici, d'ailleurs, elle se prénomme aussi Simone...
On vit dans un tout petit monde dans les films de Marie-Claude Treilhou et celle-ci I'affirme clairement en ayant
réuni pour ce suspense autant bavard que campagnard toute une bande de réalisateurs et de réalisatrices...

A commencer par elle-méme et ses amies, Dominique Cabrera et Claire Simon, et en y ajoutant le documentariste
André Van In et le tout jeune Alain Guiraudie, encore en train de réaliser des courts et des moyens métrages dans
son Sud-Ouest.

Pour débaucher ses ami(e)s, le prétexte trouvé par Marie-Claude est bien mince : un vol, qu'on n'ose appeler un
cambriolage, dans la maison de campagne de I'une d'entre elles. Qui est le coupable ? Vaut-il mieux chercher ou
ne pas chercher ? Sil'on élargit les recherches, ne va-t-on pas froisser des susceptibilités, réveiller de vieilles querelles,
surtout que le vol est piteux.

Comme on en est encore a des années-lumiére du vote sécuritaire parmi les personnes disposant d'une minuscule
résidence secondaire, est-il méme possible d'évoquer la piste la plus logique et de s'en prendre a un certain
brocanteur-chiffonnier du coin.

Attention ! Dans ce cinéma ou prime la gentillesse, il n'est pas bon d'accuser sans preuve...

Et puis toutes ces dames du documentaire, elles aiment bien les petites enquétes, les interviews ot I'on recoupe

des faits qui feront office d'hypotheses , et I'on peut compter sur elles pour y aller de leurs supputations afin qu'elles
finissent bout a bout par faire un objet filmique..

Un petit cas de conscience de Marie-Claude Treilhou est un film qu'on ne pouvait faire qu'en France.

Son existence ne reléve d'aucun miracle. Elle clot une période commencée dans les années 1970, pendant laquelle
des ceuvres sensibles et fragiles comme celle-ci ont pu s'exposer a un petit public & contre-courant a la fois du
cinéma populaire a la Belmondo-Delon et du cinéma art et essai formaté nouvelle vague.

11 ne faut donc surtout pas considérer Un petit cas de conscience comme un « ovni » cinématographique, mais

le présenter comme le représentant tardif d'une école non dogmatique qui cherchait a exister entre ces deux
catégories. Cela donne un film libre, léger et hors du temps qui mérite d'étre enfin reconnu.

Philippe Person / froggy’s delight
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Un petit cas de conscience est, a ce jour, le dernier
long-métrage de fiction de Marie-Claude Treilhou, ci-
néaste rare et singuliere révélée en 1980 avec I’étonnant
Simone Barbes ou la vertu. Comme dans le beau Jour des
rois, la réalisatrice s'intéresse a la destinée de person-
nages féminins a travers une courte unité de temps. Au
trois sceurs agées de celui-la succédent les quatre amies
quinquagénaires ou presque de celui-ci. Simone (Ingrid
Bourgoin) et Héléne (Dominique Cabrera) vivent en-
semble et s’apprétent a passer un week-end dans leur
maison de campagne. Mais petit a petit, elles réalisent
que des objets manquent dans la maison et qu’elles ont
été victimes d'un cambriolage. La maniére dont a opéré
le voleur les intrigue : aucun acte de vandalisme et un
désir de laisser le moins de traces possibles de 'effrac-
tion. A tel point que les deux femmes soupgonnent un
coupable qui connaitrait déja la maison. Mais de ma-
niére plus générale, ce point de départ d'un récit ténu
permet a Marie-Claude Treilhou d’en fixer les enjeux : la
vie de tous ces personnages semblent bien rangée mais,
pour chacune d’entre elles, il manque quelque chose. Et
C’est a partir de ce léger décalage, ce petit manque que
la cinéaste va élaborer sa fiction minimaliste.

Car si le film aurait pu éventuellement s’envisager
comme une enquéte policiere (qui a cambriolé cette mai-
son 7), cet aspect devient finalement assez anecdotique.
Marie-Claude Treilhou se sert de cette intrigue comme
d’une béquille mais elle I'épure pour que ne reste dans
son tamis que les éléments qui I'intéressent : les person-
nages, leurs caracteres et les liens qui les unissent. Car
I'événement va précipiter les réactions contradictoires
et chacune va I'analyser en fonction de son regard sur le
monde etla société. Margot (Marie-Claude Treilhou), par
exemple, exprime toute la mauvaise conscience de celle
qui s’est embourgeoisée et qui ne veut pas totalement
renier son passé militant. Mere de famille vivant dans
un intérieur coquet, elle considére les voleurs comme
des victimes d’un ordre social injuste et elle comprend
leur geste sans le justifier. A I'inverse, Sophie (Claire
Simon), qui a cessé de croire a des idéaux et tente de
soigner son mal-étre en suivant une psychanalyse, voit
dans ce geste le symbole d'une société qui vise d’abord
les femmes, surtout lorsqu’elles vivent en couple...

La beauté d’'Un petit cas de conscience tient a la maniere
qu’a la cinéaste, a partir de presque rien, d’offrir a ses
personnages une vraie épaisseur et nous les révéler
sans passer par la case psychologie. Petit a petit, le spec-
tateur découvre des pans de leur passé, comprend que
ces quatre femmes ont défendu autrefois des idéaux et
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que leur vie a pris un autre chemin. D’ou ce dilemme
moral qui les agite lorsqu’il s’agit de prendre position
dans cette affaire de cambriolage : faut-il donner le nom
de Mario (Alain Guiraudie) aux gendarmes puisqu’il
a participé autrefois aux travaux de la maison et qu'il
a déja fait de la prison ? Faut-il parler de Carlos ? De
Momo, un marginal avec qui Margot a vécu quelques an-
nées ? Construit autour de longs échanges dialogués, le
film ne cesse de creuser ces dilemmes, entre mauvaise
conscience et une certaine amertume qui s’exprime
chez Sophie lorsqu’elle affirme qu’il faut assumer de
vivre dans la marginalité ou alors accepter les regles du
jeu social et ne pas se complaire dans la victimisation.

Comme souvent dans les films de Marie-Claude Treilhou,
il est question de la difficulté d’occuper une place défi-
nie dans le monde. Place entre les hommes et les femmes
(Simone Barbeés et la vertu), place au sein de la famille
(Le Jour des rois)... Dans Un petit cas de conscience, les
personnages cherchent aussi a se définir par rapport aux
autres et par rapport a leurs idéaux. Donner un nom aux
gendarmes, est-ce se ranger du c6té d’'un ordre social in-
juste ou juste défendre son petit carré d'intimité (Hélene
et Simone appartiennent davantage a la frange cultivée
de la classe moyenne qu’a la classe aisée) ? C'est ce léger
écart entre le Moi (et ses idéaux) et le monde que la ci-
néaste se plait a ausculter. Elle le fait avec une véritable
empathie pour ses personnages mais non sans un certain
humour féroce.

A sa maniére, Marie-Claude Treilhou s’interroge égale-
ment sur sa place au sein du cinéma frangais : faut-il res-
ter dans les marges de maniére intransigeante ou accep-
ter de composer avec I'industrie ? C’est peut-étre pour
cela qu’elle a demandé, Ingrid Bourgoin exceptée, a des
collégues cinéastes de tenir les réles principaux autour
d’elle : Dominique Cabrera (LAutre c6té de la mer, Nadia
et les hippopotames) en enseignante maniérée (et qui
surjoue un peu théatralement son personnage), Claire
Simon (Sinon oui, Colite que coflite, Gare du Nord) en
amie en analyse, Alain Guiraudie en artisan chaleureux
et le réalisateur de films documentaires belge André
Van In qui interpréte le role du mari de Margot.

Lorsque arrivent les derniers plans du film, on a le sen-
timent que les quelques objets ayant disparu dans la
maison d’Héléne et Simone ont éclairé les félures des
personnages. Rien de dramatique au sens ot le récit est
dépourvu d’esclandres mais avec I'idée qu’'un lien s’est
distendu et que ce monde sera toujours aussi difficile a
habiter pour ces quatre femmes.
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« Un des rares cinémas contrebandiers
qui nous restent. »

CAMILLE NEVERS
Le Masque et la Plume / France inter

- ICI A PARTIR DE 48 min. 36

« On se croirait dans une fable morale du
17¢ siecle, c’est absolument réjouissant. »

LAURENT DELMAS
On aura tout vu / France inter

- ICI APARTIR DE 42 min. 45
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« C’est un film extraordinaire, presque un
chef d’ceuvre, tant on retrouve 'unité de lieu,
de temps, de parole du Grand Siécle. »

MATHIEU MACHERET
Plan large / France Culture

- ICI A PARTIR DE 49 min. 37
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