


CAHIERS DU CINÉMA

CAHIER CRITIQUE

39

Comment avez-vous commencé à jouer 
chez Paul Vecchiali ?
Après Dernière séance de Laurent Achard, 
en 2011, Paul avait demandé à Laurent 
de m’inviter à la projection de Retour à 
Mayerling, un des films « anti-Dogma », 
tourné chez lui, au Plan-de-la-Tour (Var), 
dans sa maison Mayerling. Il m’a demandé 
si je voulais tourner avec lui puis m’a 
envoyé le scénario de Faux accords, avec 
des pages et des pages à apprendre. On l’a 
tourné un mois plus tard, en vingt-quatre 
heures. Je me souviens de Paul dans le vil-
lage, en costume, avec son écharpe blanche, 
son chapeau et sa caméra, dirigeant la rue 
commerçante comme si c’était un stu-
dio de cinéma. C’était émouvant, très 
drôle et pour moi une découverte. Même 
en connaissant bien son cinéma, je ne 

pouvais pas imaginer qu’il fabriquait les 
films comme ça. Il m’évoque à la fois le 
jeune Jean-Pierre Léaud et Ed Wood, il a 
cette liberté de faire du cinéma avec rien. 
Il allie une distance avec un côté senti-
mental, intime. Je me souviens lui avoir 
posé la question : « Est ce que tu veux que 
les spectateurs s’identifient à tes personnages ? » 
Il m’a répondu « Non, pas du tout. » Or à des 
moments de ses films, la distance disparaît 
et je rentre dans ce dispositif très affirmé, 
très artificiel. Je ne connais pas d’équiva-
lent aussi net chez d’autres cinéastes.

D’où vient le projet de Bonjour la langue ?
Je n’avais pas tourné avec Paul depuis 
Trains de vie, en 2018. Il a eu pendant dix 
ans ce projet ambitieux de La Chienne, 
en repartant du roman de Georges de 

La Fouchardière. Tout était prêt, sauf les 
financements : le scénario, le découpage 
et le plan des décors, pour un tournage 
uniquement en studio. Au départ, Astrid 
Adverbe et moi devions jouer les rôles 
principaux, puis il a eu l’accord d’Isa-
belle Huppert, mais toujours pas d’argent. 
Réalisant qu’il ne pourrait pas tour-
ner, il m’a proposé une improvisation. 
Sur Le Cancre, on avait déjà improvisé 
quelques scènes qu’il aimait. J’ai tout de 
suite dit oui, mais j’avais peur du bavar-
dage : je voulais un cadre, quitte à répéter. 
Pendant deux ans on s’est téléphoné, il 
me faisait des propositions : la suite du 
Cancre, un père et son fils, un règlement 
de comptes… J’en refusais beaucoup. 
J’ai même écrit la trame d’une histoire 
où je jouais un journaliste qui descend 
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dans le Sud avec son compagnon pour 
interviewer un cinéaste. On sortait un 
peu de l’improvisation, ce qui était mon 
désir secret ! Mais il n’a pas lâché. En juin 
2022, il me dit : « Ça va s’appeler Bonjour 
la langue et on tourne à l’automne. » Ça non 
plus n’était pas discutable.

Faux accords est un dispositif un peu similaire 
à Bonjour la langue : des cadres centrés 
sur la parole, peu de mouvement, un dialogue 
conflictuel entre des personnages, une histoire 
de paternité… Et il évoque aussi l’autre 
film totalement improvisé de Vecchiali, Trous 
de mémoire. 
Pour Faux accords, il n’y a déjà que Paul, 
Julien Lucq et moi dans la cour de 
Mayerling. Mais la grande différence est 
le texte, avec l’écriture particulière de 
Paul, pas du tout naturaliste, avec ses for-
mules, ses jeux de mots, à la virgule près. 
Dans Trous de mémoire, Françoise Lebrun 
est aussi dans un carcan puisque Paul a 
une lettre, qu’elle découvre et qui lance 
l’improvisation. Dans Bonjour la langue, on 
est sur un pied d’égalité, on part avec la 
même méconnaissance. C’est le seul film 
de Paul où je me sens aussi libre.

Vous étiez-vous préparé ?
Énormément. Ma hantise n’était pas de ne 
pas savoir quoi dire. Je n’étais pas revenu 
à Mayerling depuis six ans, et dans le train 
j’ai noté des choses dans un carnet. Quand 
je suis arrivé, deux jours avant le tournage, 

Paul était dans un fauteuil médicalisé, trop 
fatigué pour travailler. Il m’a simplement 
demandé d’apprendre un poème. Cette 
situation a nourri énormément de choses, 
et il m’a paru clair que c’était probable-
ment son dernier film. On a déterminé 
que la femme de Paul et sa fille (donc ma 
mère et ma sœur) sont mortes dans un 
accident de voiture, que je ne l’ai pas vu 
depuis six ans, que je suis musicien et lui 
décorateur d’intérieur. J’avais besoin de la 
fiction pour décoller de nous et chercher 
un sentiment.

Comment s’est déroulé le tournage ?
On a enchaîné les trois parties dans la 
même journée, avec une seule pr ise 
à deux caméras. Pour qu’il y ait une 
urgence de jeu, je m’étais donné comme 
sentiment principal : « Si tu considères que 
tu as fini de parler, tu t’en vas. » Le champ-
contrechamp de la première partie me 
laisse choisir si je me rapproche ou pas. 
Dans la deuxième partie au restaurant, 
personne ne bouge. Et dans la troisième, 
on est côte à côte. On a commencé tous 
les deux, sans se le dire, sur le même pied : 
rêve ou réalité. J’avais prévu de com-
mencer en lui disant : « Mais là, tu dors 
ou tu rêves ? » Et lui a justement débuté 
avec : « Mais c’est bien toi ou je rêve ? » Ça 
rejoint la première vision que j’ai eue de 
ses tournages sur Faux accords : le doux 
rêveur fantasque qui débarque dans le 
réel et le plie à sa volonté. Je ne sais pas 

s’il a les esprits du cinéma avec lui, ou 
si c’est son inconscient qui est tellement 
fort, mais il arrive à produire des acci-
dents qui servent le film. J’ai eu l’idée de 
parler de lui comme d’un somnambule, 
en oubliant Le Cancre dans lequel il m’en 
a fait jouer un. Au montage, il a remis des 
extraits du Cancre, ce que je trouvais mal-
honnête envers l’improvisation, et parce 
qu’on avait dit qu’on ne ferait pas une 
suite. Mais finalement, je trouve ça bien.

Comment voyez-vous le lien du film  
avec Godard ?
Paul a souvent dédié ses films. Nous 
n’avons pas évoqué directement Godard 
avant le tournage, sauf à propos du titre, 
mais on a tourné peu après sa mort, en 
octobre 2022. Juste avant la première 
prise, Paul m’a demandé si on pouvait 
citer des titres de ses films. L’autre hom-
mage est qu’il m’a baptisé Jean-Luc. Dans 
Bonjour la langue, il y a quelque chose sur 
l’approche de la mort, peut-être aussi un 
point de jonction avec Godard. Ce lan-
gage du corps vieillissant, cette tête qu’il 
avait à ce moment-là, qu’il voulait filmer 
avec la conscience qu’il était très beau. 
Ce n’est pas un film testamentaire, ni une 
rétrospective de son œuvre. Ce qui est 
abordé l’est dans l’immédiat du moment, 
pas dans le ressassement.

Entretien réalisé par Pierre Eugène 
à Paris, le 8 juillet.
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