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C A H I E R  C R I T I Q U E

Elle (Narimane Mari) filme les scin-
tillements de la mer, jusqu’à l’éblou-

issement. Il (Michel Haas) lui parle de la 
métamorphose des nuages qu’il observe 
à l’œil nu. Ce qui pourrait s’apparenter 
à une dissociation entre l’image et le son 
n’en est pourtant pas une. La prouesse 
de ce moment, et la beauté de la totalité 
d’On a eu la journée bonsoir (Grand Prix 
de la compétition française et Prix Cnap 
du FIDMarseille, et Mention spéciale 
à Belfort), tient pour beaucoup au jeu 
de synchronisation organique entre des 
éléments a priori épars. C’est dans cette 
forme singulière que s’épanouit la cor-
respondance amoureuse entre le peintre 
Michel Haas, en fin de vie, et Narimane 
Mari ; un dialogue intime comme art des 
rapprochements des êtres et des choses. 
Film contre la montre et avec le monde, 
On a eu la journée bonsoir noue une rela-
tion ombilicale avec toutes les formes de 
vie : visages des passants saisis dans la rue, 
chorégraphie tentaculaire d’un poulpe 
sur un étal de marché, et ce qu’il subsiste 
de partage possible entre le peintre et la 
cinéaste, s’affranchissant ainsi d’une tona-
lité testamentaire. 

Gaston Bachelard est invité dès le 
générique. Il opère sans fard théorique : 
le problème posé par L’Intuition de l’ins-
tant, la perception illusoire de la durée 
comme base temporelle prétendument 
homogène, habite le film d’un bout à 
l’autre. Ou plutôt, d’un soupçon de com-
mencement à une impossible fin. Là où, 
dans Vacances prolongées (2001), Johan van 
der Keuken, atteint d’un cancer généra-
lisé, semblait accorder un sursis aux plans 
tournés, Mari ranime les instants vécus à 
l’envi, faisant fi au montage d’une chro-
nologie biologique. Elle fabrique une 
temporalité fugueuse dont les pouvoirs 
sont quasi résurrectionnels. La dispari-
tion de son compagnon est annoncée par 
un faire-part dans les premières minutes, 
puis un chat se prélasse sur le bout de 
papier, évacuant la moindre solennité. La 
mort n’est pas envisagée comme la fin : 
qu’elle soit proche ou avérée, elle est à 
plusieurs reprises l’occasion d’un droit 
de réponse de Haas. « C’est la dernière fois 
que je meurs comme ça », ne manquera-t-
il pas de lancer, bien plus tard. Sa voix, 
facétieuse et sans âge, œuvre tout du 
long comme son principal visage. Là où 

Nick’s Movie de Wim Wenders (1980) et 
La Pudeur ou l’Impudeur d’Hervé Guibert 
(1992) témoignaient de l’imminence de 
la mort à travers l’affaiblissement du corps, 
Haas apparaît très peu à l’écran dans ses 
derniers moments. Pour que ses paroles 
fassent véritablement corps, Mari les 
transcrit mot pour mot avec la vigueur 
du parler au sein des plans associés, pour 
la plupart tournés après sa disparition. La 
présence vocale de l’aimé se voit alors gra-
vée dans la matière de l’image.

Quand son médecin évoque les 
inflexibles conditions des soins pallia-
tifs, Haas troque sa gouaille contre un 
silence de mort. À l’image, ce moment 
s’incarne comme un mirage : une tache 
de lumière parcourt les murs blancs où 
sont accrochées des silhouettes qu’il 
a peintes. Chaque fois que les rayons 
touchent une œuvre, elle s’évapore. 
Secousse de gravité soudaine, là où le 
film cultivait les pulsions de vie à tout 
va. À cette prestidigitation funeste vient 
aussitôt répondre une séquence inouïe : 
Haas, quelques années auparavant, en 
pleine transe picturale. Allongé par terre, 
se déplaçant sur les genoux et les coudes, 
il masse énergiquement des pigments sur 
du papier et chante à tue-tête. L’un des 
rares moments où son et image sont saisis 
ensemble est aussi celui où les différents 
gestes de création du couple se synchro-
nisent, campés sur le plancher des vaches. 
Cet instant privilégié se dissout dans le 
bleu de l’œuvre à venir : ni marine, ni 
céleste, cette couleur est incorruptible-
ment terrestre, tant Haas l’arrache au sol, 
inlassablement. ■
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On a eu la journée bonsoir de Narimane Mari

Un bonjour sans fin
par Claire Allouche
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